四月雨散文
父亲离开的时候，我的思绪只寄托在这个缥缈的梦和对远方黄土的崇拜上。也许是父亲不忍心看到我每天的想法，而他总是在我伤心欲绝很多次后来到我的梦里，每次来去匆匆，都来不及和我说女儿的想法，让我靠在肩膀上休息。于是，祭拜成了我探望父亲的重要方式，点上一柱香，在心里和父亲默默耳语，坟前绿草如茵，如父爱。那一刻，我相信世界上是有灵魂的，因为我真的感受到了父爱的气息，发泄了作为女儿的任性。所以每次礼拜都变成了一次温暖的约会，一次灵魂的交流。
一进入四月，前几天明媚的春光突然不见了，每天都下着反复的雨。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”杜牧的《清明节》杀死了多少心碎的人，大道上、田间的行人突然多了起来。满山已是彩旗纷飞，冷雨铺天盖地，击倒朵朵绢花，阴阳相隔的忧伤飞扬。
心里想着父亲的清瘦，想着买什么款式的唐装，想着千言万语和父亲倾诉，草草策划着和丈夫的拜祭，包括父亲最爱的水果零食，茶水香烟，想着一切都很全面，心里居然闪过一丝痛苦和麻木。
清明节女儿不能祭祖，怕损家运势。接到这个通知的时候，我正和老公坐在沙发上，重复着祭拜父亲的细节。窗外，雨越下越大，细细的雨丝化作一串水柱，打在冰冷的墙上。《童童》的冲击击中了我的心，粉碎了我接近父亲的喜悦。我的大脑一片茫然，时间静止在那一刻，我没有怀念，我没有悲喜，我没有千言万语的发自内心，春雨氤氲不紧不慢，整个。
追溯到古代，中国的传统清明节始于大约2500年前。在周初，清明节是一个非常重要的节气。清明节一到，气温回升，正是春耕春种的好时节。所以才有了‘清明前后，种瓜种豆’，‘种树不如清明节’之类的农业谚语。如果是这样，清明只是提醒人们春耕播种，后来变成了全民扫墓节，仅此而已。经过多次调查，我找不到女儿不能祭祖的原因，更谈不上什么科学依据。我不想碰任何人的财产。我只想见我的父亲。即使没有人回答我，我也会静静地坐在父亲的坟前，感受久违的温暖。只有在这里，我才能像孩子一样无拘无束地说话，自由地发泄，随心所欲地疯狂任性，抛弃生活中的一切烦恼，获得片刻的宁静。
四月的雨，就这样，挡住了我对亲人的崇拜，封闭了我的情绪。差不多有半个月的时间，我尘封在自己的世界里，用一种独特的方式纪念父亲:
天气仍然没有好转。走在四月的雨中，我追随着父亲的脚步。田野被雨和雾笼罩着，清新而湿润。黄灿灿的油菜花经历了雨水的洗礼，格外鲜艳美丽。行人从我身边擦肩而过。我知道，在来来往往中，父亲为生计忙碌着；在雨天的天空中，父亲站在三尺讲台上读课文的声音充满了情感。在雨中徘徊，让四月的雨打湿我的衣服和头发，浸润我的灵魂，感受父亲为我撑伞的温暖。
那一刻，我突然意识到，父亲一直在我身边，在每一个阳光明媚或风雨交加的早晨，在雨后清新的空气中，在我生命中每一个灰暗或快乐的日子里，在我内心深处深深思念着父亲。于是，远远地望着那座小山，做我女儿最虔诚的膜拜，让那一望无际的油菜花成为我膜拜的旗帜；春雷四月，烟花爆竹为我祭拜；细雨是我思想的蜡烛。我跪下，鞠躬三次。花瓣随风飘落，落入四月的泥土，化作我漫天的思念。从此，我的崇拜不仅仅是一面旗帜，不仅仅是一堆黄土，而是在我生命的每一天，在我人生旅途的每一个角落。