麦收散文

青蛙的叫声终于在村外的河边响起，尤其是在月夜。听起来特别近，特别亮，好像就在巷子外面，甚至在院子里的石榴树下。这时候奶奶很激动，说，蛤蟆呱呱叫，吃了四十五天的疙瘩。期待，很快！

奶奶说的是我们的谚语。她几乎每年都这么说。其实那时候清明刚过，小麦刚刚抽穗，和实际的小麦收获相差甚远，但这并不妨碍人们的向往。小麦可以暴涨。这个时候，关键是要给它浇水。小满一过，小麦渐渐由绿转黄，麦粒渐渐饱满坚硬。我们这里也有句谚语:草长莺飞见茬。在与热风缠绵的倦意中，随着节气的来临，麦子终于成熟了。此时，站在村口，就能闻到从田间飘来的阵阵麦香，细细感受，仿佛尝到了馒头的香味和面汤的甘甜。村民们摩拳擦掌，一场麦收大战开始了！

我们这里是山区。即使平原上的小麦早已被收割机收割完毕，我家乡的村民依然用最原始的方法，用镰刀割，用扁担挑，在院子里玩耍，最后把已经晒干的小麦叼在嘴里嘎吱嘎吱地放进粮缸，为小麦收割画上一个句号。

在麦收之前，我们必须准备好各种东西，主要是捆绑小麦的绳子和镰刀。不从收藏品中购买新的，我们不能将就。在收割之前，还有一个重要的项目——轧场。如果院子不平，就没法玩了。我爷爷是个擀面的好手，这活儿每年都是他的。先在院子里洒水，水要泡透，不然不会卷皱。晒一会儿，再撒上麦秸。然后他套上牛，拉着闲置了一年的轮子，在院子里转了一圈。齐鲁尖声唱起了一首古老的歌谣。这是我爷爷一年中最开心的时候。他一手牵着缰绳，一手拿着树枝，时而大喊，声音里充满了自豪和期待。天空很高，像一片清澈的水，映着黄澄澄的麦田。树上的杜鹃叽叽喳喳时长时短，好像在催促人们赶快为那些麦子开镰刀。他们等不及了。

麦收是一场民族战争。那些在施工的已经停工了，在外面工作的也回来休假了。甚至我们的小学生都过了农场假期。每一个领域都在颤抖。镰刀一闪，一绺麦子掉了下来，不一会儿，麦田里出现了麦子店，像是一队队的士兵。割完一片麦田，他们把麦铺倒过来，用绳子捆起来。男人们戴上扁担，挑在肩上。两个卖家抖得像两座小山，一路挑到院子里。麦子被人用肩膀挑了回来。即使有了垫肩，收获的麦子肩膀也红肿，甚至溃烂。我们这些孩子正在地里摘麦穗。背一筐被太阳晒得黝黑的荆条，或者背一个竹筐，把麦穗捡起来整齐地放在里面，最后落在院子里的麦堆上。如果说割麦是一首大歌，那么我们这些孩子的劳动就是结局，因为它的存在，整个麦收增添了意味深长的一笔。

院子里的小麦都收齐了，该进行下一道工序了。等一下。为了提高效率，必须在碾麦之前先把麦打完，把地上的每一个麦铺都整理好，让麦穗被均匀的刷过。然后，小麦铺放入铡草机。随着铡草机的突然一压，麦穗和麦秆裂成了两半。这样你只需要用轮子滚那些麦穗，既省力又玩得好。养场也是个技术活。你要等风向，还要边养边用扫帚打扫。只有这样，你才能把麦粒从麸皮和谷粒中分离出来。麦季最怕下雨，所以无论割麦还是脱粒，都要争分夺秒。如果天气不佳，突然下一场大雨，一年的收成就毁了。农村有句话叫“虎口夺粮”，一点也不夸张。赛后，看着满地堆着的金黄麦粒，那种喜悦和满足感，你什么都得不到。

我已经很多年没有参加家乡的麦收了，但是每到麦收的季节，我都会想起小时候关于麦收的场景，心里充满了柔软的感觉...