想着“小雪”

想起2006年回到雅的休息状态时。初冬的青衣江，清晨薄雾笼罩，轻轻抚摸着多情的流水。原来，四中外河边的瞭望塔是用红灰色的砖砌成的，有一个圆形的尖顶，高高地矗立在河中。有点冷，袭击我的脖子。

我走在河边的小路上，那时河岸还被鹅卵石保护着。三星手机响起，弹出一条彩信。原来是小雪日，中国移动的彩信提示介绍了小雪的由来和含义。一条彩信，有跳转的图片和文字描述，很有意思。当时彩信还是一元一条。非常罕见。

不过，后来我记住了节气‘小雪’。

小时候，父亲每年都会贴一张春耕的照片。有时候父亲很着急就买了这幅画，更多的时候是‘春官’一村一村主动送上门。那些春官也会唱几句八句，说一大堆吉祥话，讨个好名头，博得春天乡下的阵阵笑声。我记得最早的春官还是衣冠楚楚，戴着高帽子，双手颤抖，走在乡村的山路上，摇着头，大概在想怎么说唱吧。春耕图呢？它是红色或黄色的，正方形大小，字体歪歪扭扭，大小不一。它有日历或黄历，以公历为对照，并安排星期。还有什么合适不合适的？我年少无知。我不明白那些。在下方，一个戴着竹帽的农民正在鞭打春牛，犁地。春牛图片旁边有很多小字，预示来年丰收。当然，这张图没有我们这本书精致。我还是不喜欢。不好看。有时候偷偷撕下来摘下来现在我觉得是农村的老人自己刻的。赚钱是小事，才五毛钱一块。五月送春，提醒春播才是正事。对于脱下春耕图等‘破坏农业生产’的罪名，父亲自然骂了我一点，还毁了他的黄历参考图。

在这张春耕图中，有24个节气，也有‘小雪’。但是我记不全了，而且我很笨。况且我后来也没搞养殖，完全无视它的存在。客观来说，我们的二十四节气被联合国评为非物质文化遗产保护代表性项目，并得到国际组织的保护，还是近几年的事。我才发现这个节气的美好就存在于我们身边。现在基本可以说是完整的了，想想都觉得可惜。

小雪之后是大雪，冬季至日，依次是小寒、严寒、立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、长夏、小满、芒种、夏、小暑、大暑、立秋、初暑、白露、秋分、寒露、初霜、立冬等等。不知道准确不准确。否则，你会被‘管春’弄得很尴尬。

我父亲可以说是背过了。他说农民靠天气吃饭，但是记不住农谚，又怀念农事，明年就要饿肚子了。推迟春天的一个季节不会持续十年。我记忆最深的是初霜的寒露和坡上的麦子。我父亲告诉我，这是为了播种早春作物。春分过后，天气逐渐转暖。我们应该到处寻找水来耕地，并开始为在大春种植作物做准备。父亲还说，过了小雪，农村的人就可以大规模宰杀过年猪了。那是让孩子开心舒服的一件事。估计市里会逐渐准备年货，虽然离春节还很远。

？小雪过后，我们北方开始真正分批入冬了。天寒地冻，雪花飞舞，这是一道美丽的北国风景。越冬大白菜长期存放在地窖里。现在挺好的，有暖气，至少在城里。在南方，至少在四川盆地，没有那么冷，那么绿。我们也有自己的过冬方式。小雪之后的寒冷，我们并不太在意。

二十四节气，非常好看。在古代，天文学家和诗人把它描绘得非常美丽。那些诗词歌赋会被读者搜索列出来。但是我觉得这二十四节气真的是我们民族的一大发明。

想起了小雪的彩信经历，于是想起了一些事。

——应元茶人，丁酉是小雪天。