听着，冬雨的痕迹。
-题字
半夜下雨了，我被雨水打在芭蕉叶上的声音惊醒。这几天高温，我习惯晚上打开窗户，一边听虫叫一边睡觉。且不说冬天的雪，也不说冬天的夕阳，我在南方。
南方很温暖。其实我真的不想用冬天热来形容气候。我个人穿的是短袖短裤。如果你很热，在北方的雪地里，你能做什么？
雨，下得很彻底，雨打在香蕉上。突然想到“雨打芭蕉关门”。其实这句话是我篡改的。原文应该是“雨打梨花关门”。
当我起身拉开窗帘时，一股湿气扑面而来。我深深吸了一口气，肺里吸入了更多清新的泥土气息。
关于泥土的味道，我的思绪又回到了小时候生活过的村庄。那时候新疆的雨水比现在多。冬天也会下雨。
下雨天，我总是坐在温暖的炕上，挨着窗户。因为外面冷，里面热，水蒸气就凝结了。在玻璃窗上，有许多冰窗花。我用手指抚摸它们。那些窗花有不同的形状，包括花、云和怪物。
母亲脚底板坐在滚烫的炕上，父亲哼着京剧。往她嘴里扔了几颗花生，又倒了一杯酒，抿了一口。炉子里装满了玉米棒子，火在熊熊燃烧。
如果你当时读过白居易的《给我的朋友刘的一个建议》，就会很容易读到“青蚁新酒，静灶里红搅，外暮有雪感，里面一杯酒如何？?"
妈妈跟着爸爸哼唱。后来才知道是京剧《四郎访母》的片段。
手指能滑动的地方，似乎都开辟了领地，有了手指，就成了一条永无止境的路。
我问我妈为什么路没有尽头。我妈说，这就像人生之路，漫长而无尽。也许会遇到山沟，也许会有风雨。长大了一定要自己走。
那时候的我懵懂无知，不懂妈妈话里的深意。其实那时候妈妈已经病得很重，快要消失在世界上了。
我妈妈是在什么季节离开的，春天还是秋天？我有点含糊。只记得小时候，不到十岁。
整天哭。我母亲葬在我家后面的山坡上。我经常躺在山坡上陪妈妈。
父亲也喜欢屋后的山坡。十一岁的时候，下着雨，天空灰蒙蒙的。当我放学回家时，我父亲已经不在了。
我知道，我爸爸又去看我妈妈了。在后面的山坡上，父亲正拿着一个玻璃相框，那是母亲的照片。父亲的衣服湿透了，父亲却像雕塑一样坐在雨中。我分不清父亲脸上是雨还是泪。
很多年过去了，我忘不了那一幕。后来，父亲也离开了我。我相信我的父亲和我的母亲在天堂相遇。
窗外，雨还在下。这个冬天的雨，怎么能让人觉得凉爽呢？
我突然很心疼窗外的一棵香蕉树。雨水打在香蕉上，噼噼啪啪。
芭蕉叶，会不会被雨水伤害？
雨水打在香蕉上，打碎了悲伤。