冬天和十二月的散文
微寒，以轻霜的强弱来衡量。叶，如烟，归来无迹。眼前的一束光，像叶，像花，像十年前蓝天下漂浮的素纸，看得见摸不着。
一栋木屋，十年了，一切似乎都没有改变，木屋的屋顶已经结霜好几年了。静如冰霜，一岁，一步一个脚印，沉入寒冬的烦恼被悄悄掩盖，轻轻浮出水面。
围绕着炉子，沙沙的身体附着在炉子上。随意叹口气，感受手指间的烟味，很刺激。一种依恋，与浪漫无关。
轻霜，冬为巢，泪。
第二，太阳是以树木为基础的。
五点钟，下霜了，太阳出来的时候，妈妈已经把一切都做完了。我们起床，天寒地冻，没有风，阳光明媚，还有一股松木香。
那天，我妈在屋檐下。太阳刚刚到达它飞过的檐口。角落里的那棵树很老了，春天叶子少了，枯枝弯了，就像那些年的故事，一个接一个，就成了今天的美。树投下的影子恰好在母亲身上。太阳的微光，透过树枝，母亲的影子有了光亮。
阳光晃了晃我的眼睛。哦，母亲是一棵树，而树是一位母亲。
三、流水，以河为源
没有感伤的波澜，没有沉浮，一江春水很美。满满的水，温柔清澈。人们慢慢地走上了河。没人注意河边的草是黄的还是绿的。有依偎的老人，有奔跑在路上的孩子，风情万种。一场流水之旅，一场岁月之旅，多少感悟，多少快乐。
舀一勺河水，煮几杯茶，一湾流水，多少茶香。流水之韵在杯中，雨滴缠绵，品出几许温暖与感动。山之精，水之美，尽在你怀中。流水，以河为源，恍然大悟岁月。
第四，风鸭，家里暖和。
腌制的东西。撒上五香粉和几滴香油。挂在冬天的太阳下，让风吹，让太阳晒，半个月，过一段时间，收起来放在谷仓里。五天，七天。我能吃吗？
开水，铁锅，木盖。曾祖母说煮鸭子要半个锅盖，就是她洗的那个锃亮的木头锅盖。蒸汽如雾，往屋里看。小阿祖兹被它包围了，看不见他。阿祖兹，你在哪里？这里，这里，哦，乔在这里。
这是简单的诗，童年的清晰的味道，充满了它。风鸭能吃就回家。
五、民歌，曾祖母
我一个人在对面的山林里。我很高兴你没有出现。曾祖母一边采茶一边唱民歌。还有一个和她一起唱歌的祖。摘唱，把太阳月亮和时间放进篮子里。岁月静好，天朗气清。
时隔多年，当我拾起这段记忆时，我仍然感觉如此清晰。这位歌手已经走了很多年，但他的身影经常出现在他的梦里。岁月如落叶，时光里的故事如卷起的黄叶。在这个季节，回忆是干草黄，一片草黄，是我曾祖母当时调整的底色。是抹不掉的颜色，温暖祥和。用淡淡的干草打理天蓝色。
受不了风。低头看着它们，小心翼翼地捡起来，放进我记忆的篮子里。这是今晚冬天最美的魅力。浓则浓，淡则淡，如酒如茶。送去平凡，收录在字里，我的童年记忆。
第六，正文，再次见面
一张纸，半首诗。我该记录谁的远方桃花，我该诉说谁的宿醉？似乎很难写完半首诗。打开纸展开一生的旅程，半首诗藏半条命。没有一盏灯能照亮你心中的黑暗，没有一句自责能安慰自己。文字是可以记录的。
一切。时间躲在文字后面，摆出一种姿态，来去自如，随心所欲。
让一切伤痛，再用文字抚平，心醒了，时间醒了，眼睛半开，静静观望，风绕过眼皮，文字开始跳跃。很多人都睡着了，有一种团圆是无声的。文后面是几个愉快的哈欠，字字如心，表情无可争议。
一首诗就完成了。
七、年关，想回家。
妈妈电话问过年什么时候回来。父亲的电话，说他回来会给你带些鸡。休假一年。父亲和母亲不时打电话来。我还是撒娇的说:我马上就回去。母亲不信，父亲半信半疑。
天，平凡，收拾屋子。衣服的整洁能带来向上的力量，外面的许多风暴也不会扰乱内心的平静。当亲情围绕在周围，温暖就不用再提了。
妈妈在电话里告诉我，红薯粉准备好了，糯米也有了。每年的这个时候，妈妈和往常一样。我以为什么都不会改变，却发现父母太阳穴发白，眼神迷离。佝偻的身躯行动迟缓，这在以前是没有的。时间一直在催着人们去老去。其实一切都一直在变，如一堵墙挡住了我看他们的方向，总是赶不上他们的脚步，总是无法停止变老。
妈妈说:家里下雪了，要注意安全，年底了一切平安。父亲说:没有过不去的坎。年底了，我想回家。
八、时间，照夜白。
他们走在路上，临近春节。雨雪天，城市的柏油路映着身影，潮湿的空气渗透到骨头里，冷得疼。偶尔听到附近传来鞭炮声。是为了祭祖还是开业？城市里嘈杂的天空储存了太多的思绪。工作的人，从这里回家。
原本熙熙攘攘的城市，有着难得的空旷。本来人多的时候看起来很紧，现在冷的让人无所适从。他们朝着自己的方向前进，他们青春或苍老的身躯带着建筑水泥的味道在村子里穿行。经常空无一人的村庄非常拥挤。
低矮、陈旧、阴暗的窗户在雨中，土坯房和土坯墙开始发黄，散发出一股腐烂的味道，让人难以靠近。一棵树会长多高，一朵云会不会完全没有，哪种作物是贫瘠的，没有人关注过。离老房子不远的地方，新房子总是空空如也，偶尔的云朵切割着从城市到乡村的时间。年轻人的脚步是坚实的，不再是那无尽的贫穷和泥潭。他们中的许多人在时间中溶解了，消失了。时间照亮了夜晚的白色，于是肥沃的土地上出现了一个新的身影。
九、家，九顺堂
九顺堂我们的家。挂着老房子的名字。是谁开始的？我忘了。祖父说:堂边的对联是谁写的，第一个字是“九”和“顺”？哦，是我叔叔。
房子东西向，正对着观茅山。还有上安。谁住在管帽山上？有祖先。你不能就这么走了，不然会被带走的。人有聪明的，也有愚蠢的，清明节你才能去那座山。哦，谁住在屋顶上？山上住着一位仙女妈妈娘娘。香火继续保佑着村庄。
那条河呢？它从哪里来的？它来自天空。天上有天台山，六一拜拜。山中无岁月，梦知人生。哦哦。然后六月摘粽子，河水就清了。
十、布料、纳米鞋底
翻出奶奶给的鞋底。粗线，蓝底。
微风和阳光总是涌动着蓬勃的青葱。他们和谐地相互拥抱，相互倾诉着岁月的感动。想起奶奶的背影，总给我清风和煦的感觉。城市家的厚度没人能丈量，但奶奶的鞋底却能清晰记录。
奶奶用粗粗的线，颤抖的手为我们收鞋底，旧衣服上的破布被一层一层的粘紧压实。她把温暖、月辉、疲劳和期待缝进鞋底。穿上，袜底有点扎，慢慢磨掉，曾经犀利的脸写得更清楚了。我在里面结了婚，走出了山村。
如果有破布，你会想到鞋底。
布鞋，一件简单的传家宝，一直在我家，一直被我放着。
Xi。离开，回头看。
让河流说话。如果一切都安静了，是有一定原因的。向下，向前，没错。在浅滩上，静如明镜，没有什么意外。上面有一只脚，没有痕迹。
太阳很厚，可以覆盖整个地球，太阳很薄，一滴水都可以穿透。水和阳光相互依存。偶尔有风的时候，会吹起明亮的涟漪。谁说你会离开，永不回头？水被阳光覆盖，阳光被水穿透。这是一种怎样的力量，这是一种怎样的分离。
阳光把自己放得很低，流水把自己抬得很高，还有更高的屋顶吗？见面吗？没有什么是改变不了的，太阳滴透了，流水也干了。从，回头看，一滴水，一片阳光，水会干，阳光会透。回头一看，你什么也没看见。
十二、寒冷，春意盎然
冬天冷了，春天就来了。桃花开了吗？哎，梅花第一。
门开着，没有锁，整齐的被子对折。不管开什么花，都成为节气的实物。没有人注意到昨天的冰雪是如何不期而至的，只听到瑟瑟发抖的人们在寒风中抱怨。冰雪刺骨，像一块绸布裹住对面的山和附近的草。天地有大美，水不出。古代有记忆，就会有哲理的话。一切都像是时间的漩涡。重要的是把它卷起来，放弃是无关紧要的。
东南风，冰融化了，春天就不远了。梅花落桃花开，微暖。飞蓝伞，桃花，此起彼伏。风一吹，伞就会和桃花一样的颜色，五六个柄，三两个枝。门前的台阶要铺上青苔，这是一种慵懒的样子。
一滴雨从树枝上慢慢滑落，种子听到了。一个老人的声音:孩子，寒冷是春天！还有一个孩子的声音:春天，多好。