春耕记忆散文
春末三月,这是山民最忙的时候。每天,在山谷里,在川道上,在塬头上,在山沟边,家家户户都在耕田、施肥、播种、磨土。到处都有人在喊,马在叫,牛在哞哞叫,驴在嘶嘶叫。春天的阳光柔和而流动,春风微微吹着,犁头翻开的土地散发着天地间清新的泥土气息。它又黑又湿,又软又粘。拿起来深深地闻,就像遇到了老酒。泥土气息四溢,醇香四溢。春天的好湿气,一年的吉兆,让人间的春色映照着小村庄,老房子,男女老少的心。于是,心情变得特别好,精力变得特别大,腿脚变得更加踏实,笑声也变得更加爽朗。
春耕的日子,爸爸妈妈总是很忙。临近春耕的日子,父亲会早早地把犁、犁、犁、耙等农具搬出来,敲啊敲,仔细检查,做好耕前的各种准备。母亲也拿出各种各样的种子,簸去晒干,去掉沙草种子,小心翼翼地拣起来。每天天一亮,父亲就会早早下炕,背着装满草料的背包,拿着手电筒,悄悄去牛棚添草喂饲料。回到院子里,我开始忙着挑肥、送粪、整理犁。而我妈也早早的进了厨房,生火,煮包子,切菜,煲汤。早饭做好了,她赶紧去东屋叫姑娘们起床,去西院喂猪、喂鸡、喂狗。院子里充满了兴奋和温暖。
早饭后,父亲会带领全家人去田里撒粪肥。大家有说有笑的时候,他们爬到黄土高原的山顶上,四处张望。一轮春日艳阳高照,田野肥沃,土壤水分恰到好处。当他们踏入地面时,柔软的田野消失了。父亲挥舞着铁锹,铲走了他冬天堆积的巨大粪堆。我妈也用耙子拍了拍,打了一下。拐了一个深弯后,一大堆农家肥被慢慢分拣出来。父亲把一些铲进每个人挑选的竹篮里,让我们分发到土地的各个地方。兄弟们弓着背,鼓足了劲,扛起了小担子,快步疾走,互相竞争,欢声笑语,奋力向前,把肩上的一担农家肥分送到春耕田地的四面八方。
牛喂好了,农民装备好了,种子选好了,肥料送来了,心里提振了,希望发芽了,春耕的日子终于来了。
和往常一样,春耕的第一天是选择一个晴天出发。当有一天春光从东边的山脊落下,小院里开始升起一股热闹的气氛。父亲赶着老牛,扛着犁,后面跟着母亲,扛着种子,还有弟弟妹妹,各自扛着散落的肥料,还有一些干包子、水壶、农具,慢慢走出院门,走过村巷,走出村头,走过小河,走上山路,慢慢爬上辽阔的山坡,融化在春天温暖的阳光里...
山坡上全是春耕的家庭。高低坡上,不时传来喊叫声、牛叫声、鞭子声。父亲把牛赶到田里,把犁轻轻放在肩上,然后走到老牛面前,拍拍它们的额头,抚摸它们的耳朵,就像问候它们的老伙伴一样。牛乖乖地并排站着,嚼着嘴,摇着尾巴,好像在等爸爸把犁扛在肩上。多年来,牛也明白自己的使命,明白又一个春天的来临。他们不躲不跑,心安理得,仿佛在等待春耕这一宗教神圣的日子。
随着一声大叫,父亲挥动着鞭子,在地上把鞭子抽断了。老牛慌了,抬起头,温顺地拉着犁,在黄土地上划了一道长长的新痕。我父亲在前面耕地,我母亲在后面播种,我的兄弟姐妹跟在后面。他们有的在犁沟施肥,有的在用铲子打土块。弟弟牵着大黄狗,在田野里跑来跑去,呼呼作响,驱赶着一群群前来觅食种子的鸟儿。放眼望去,春日明媚,微风和煦,一幅幅农民春耕的美妙画卷,遍布山川、流动的田野,栩栩如生地出现在小村庄的河流、沟渠、山坡、塬地上...
家乡的春耕就是在这样一个感人的场景中开始的。每天一大早就会去很远的地方种地,一直干到下午。午饭后,等牛吃好了,喝足了,休息好了,父亲就领着全家人到村子附近的地里干活。太阳落山的时候,爸爸会赶着下班,把大家都叫回来。对他自己来说,他把犁扛在自己家门前,赶着老牛去村头的小河里喝水、吃草、溜达。天黑后,他带着老牛走了一夜,疲惫地回到了小院子。
就这样,按照家乡的时令节气,我家从清明节前后开始的春耕,将断断续续持续近一个月。一块块小麦、玉米、蚕豆、豌豆、胡麻、土豆等作物,被爸爸妈妈日复一日地种在地里,一颗颗地播在土里。到了5月底,新开垦的土地上已经长出了绿色的庄稼。这个时候,父亲会收起犁,挂上耙,牵起牛,抓起干烟壶,面带微笑地来到田埂上,坐在田埂上静静凝视,看着老牛吃草,看着秧苗发青,就像看着自己心爱的孩子,久久不愿走开。
但这么美好的春耕印象,其实在我小时候的记忆里并不多。每年春耕时节,我经常看着爸爸、妈妈、哥哥姐姐们走出家门,去山坡上种地,然后我背着书包,匆匆踏上上学的路。我是家里的长子,已经上了农村初中。我本该在春耕时节帮亲戚干点农活,尤其是家庭承包后,随着嫂子结婚,奶奶去世,弟弟妹妹都还小,家里缺少劳动力。我的叔叔和伯伯们经常在家帮我干农活。春耕时节大家都很忙,亲戚也忙着自己的农活,家里的农活只能靠父母。看着大人们这么辛苦,我经常想请假回家帮忙春耕,但每次提出来,父亲都坚决拒绝。
所以每到周末或者假期,我都会从学校赶回家帮忙干点力所能及的农活。我记得一个星期天,我和父亲一起种豌豆。我看着父亲一个人犁地,一脸疲惫。我请他教我如何犁地。父亲犹豫了一下,最后还是不肯让我耕地。他还说我应该按年龄去耕田,但我只是在学校呆久了,手脚没劲,身体虚弱,就别学了。我心里有点生气,心想别人到我这个年纪早就学会犁地了,我怎么就学不会呢?当大家都停下犁休息的时候,他悄悄举起牛鞭,帮着犁把,催促老牛试着走。谁知,老牛见我犁地,一点也不在乎,也不往前走。我举起鞭子,打在老牛的背上。老牛克里斯提尼叫了两声,终于拉起了犁。我争着扶住犁,歪歪斜斜地走了几步,才发现牛已经把犁从犁沟里拉了出来。我赶紧挥动鞭子把牛赶回沟里。谁知老牛吓坏了,突然用力一拉,向前跑去。我猝不及防,脚软手歪,人就倒了。只见犁从地里飘出来,那份儿闪闪发光,牛空跑了一大段路。父亲喊了一声,从远处跑了过来,嘴里大声喊着,冲到牛面前。老牛听到爸爸的叫声,就停止了奔跑,转过身来,悠闲地摇着尾巴,看着我倒在地上。父亲举起犁,仔细查看牛的腿和蹄。当我起身一瘸一拐地走向奶牛时,父亲回头看了我一眼,只对我说:你不适合这份工作!好好读你的书,和种地一样有用。我妈也赶过来问我情况。她安慰我说,不要紧,幸好没伤到牛,不然今年就种不了了。
事故发生后,父亲再也没有教我犁地。而我自己,也有自知之明,对春耕有了更深刻的理解。春耕这样的农活,虽然看似简单普通,但实际上是一项复杂而辛苦的工作。一年种什么,种多少,怎么种,全靠农民对季节、天气的观察,智慧和经验。但是山区春耕,没有大机器播种的条件。完全靠畜力,人力,耐力。完全靠努力,靠汗水,靠心血。沐风没有积累的劳动锻炼,没有刻苦的努力,没有强健的体魄。自然也不会成为一个好的农民和庄稼。
然而,我的弟弟们在父亲的悉心指导下,学会了种田和播种等许多农活。后来,我离开了山村,离开了父母,来到了城市,吃了“皇粮”。家乡的春耕开始离我渐行渐远,最后成为我人生的一段长长的回忆。每到春天,每到春末,我常常不经意间想起春耕的场景,怀念春耕的日子。时至今日,虽然年迈的父母已经和我一起在城里生活,弟弟们也上学打工,有的进城经商,离开了家乡的小山村,父亲传授的农技也变得毫无用处,但一家人聚在一起,总会说起那段艰苦岁月,忘记那些春耕的日子。毫无疑问,小山村给予我们的勤劳朴实,老父母教给我们的坚韧自强,大春耕留下的辛勤耕耘,一定会伴随我们一生,让我们坚定地走在自己的人生道路上。
又到了春耕时节,小山村的春耕已经开始了。今年还能像以前一样精彩吗?