我在这里长大，也在这里过新年。

冬天的十二月

种庄稼看节气，村民只看阴历。农历的十二月被称为腊月。

进入腊月就是年。初八吃腊八饭，二十三吃蜜瓜，二十五扫院子，二十八蒸馒头...一切都在提醒人们，一年即将到来。

老人们常说，寒冬腊月真的很冷。在我的记忆中，几年前总是下几场大雪。一夜之间，整个村子都变白了。在冬天，你要么踩在雪上，要么走在冰上。大人伤心，娃娃开心。

我当然开心。过年了！春节期间可以做什么？吃好，穿好，睡懒觉，走亲戚，拿压岁钱！

美味食品

1980左右，山西南部农村开始包产到户。从此家家有余粮，告别了缺衣少食的日子。然而，农民很小心，通常不愿意吃。只有过年的时候才能放开手脚，好好吃饭。

你必须吃什么？要说的太多了。

津南主要生产小麦，当然主要是面食。刚蒸刚煮，样品很多。包子，饺子，很少见。锅子、枣糕、枣山只有过年的时候才吃，而面和耳朵是正月里隆重的招待餐。

有各种油炸的。村里人吃油少，做饭也不常吃。新的一年不一样。各种丸子圆圆的，麻花叶脆脆的，脆肉豆腐脆而结实。油饼炸好后，炸油角点。壳是软的小米粉，馅是豆瓣酱。可以炒着吃，也可以蒸着吃，用糖泡软了吃。

当然还有各种零食。爆炒花生瓜子家家有。柿子和枣也会准备，核桃和杏仁也可以看。那时候卖的食物不多，这些东西都得自己准备。全家都太忙了，经常几个家一起忙。今天你家炒花生，明天我家煮麻花，后天她家蒸包子。年货多不好，就看家庭主妇的能力了。

山西人精打细算，舍不得花钱买吃的。除夕夜，我们吃的无非是饺子，一种包子，所有的好东西都要留给正月里的客人。感谢来自四川的奶奶，我家一直有年夜饭的习俗。每年除夕夜，妈妈都会摆一整桌年夜饭，少则七八个菜，多则十几个菜，是我记忆中最丰盛的一次酒席。

说起来，这也不是当地的习俗。

易于佩戴

早些年，我自己做过年的衣服。夫妻俩有三四个娃娃，两三个老人，还有姐夫，未婚的嫂子，一大家子肯定有十几个人。一人一双鞋，一人一棉袄一裤子，还有一套衣服一裤子。一个管事的女人真的很难。冬天，我手里拿着鞋底。有空就踩缝纫机。除夕夜，我要忙着缝纫，这样才能保证全家焕然一新。

后来有钱了，可以买衣服了，过年的衣服就成了大事。腊月一到，市场就热闹起来。各种年货，食物，衣服等着人们带回家。母亲领着一家人的时候，看了这个房子，那个房子，试了这个那个，大家都很满意。

除夕夜，每个人都有了新衣服。新鞋舍不得放到地上，放在炕沿上；新袜子舍不得打开放在枕头下；我一遍又一遍地看着新衣服，小心翼翼地盖在被子上。辗转反侧，不忍入眠，就等着早上的鞭炮声，我赶紧穿好衣服去巷子里得瑟！

压岁钱

早在寒假前，小伙伴们就打了个赌，赌今年谁的压岁钱最多。

初一，从零点开始，鞭炮声不断，新年来了。早上睁开眼睛，穿上新衣服，戴上新帽子，顶着热风跑出家门。

巷子里挤满了人，老老少少都忙着拜年。拜年都是磕头，正经磕头。在每家每户的正房里，都有一张席子和一些供磕头者用的席子。

爷爷奶奶家，叔叔家，一家进，一家跪。抬头一看，大人们笑着递给我五毛钱或者一块。这是一个全新的压岁钱。

拿钱，但要花出去。一毛钱的奶油冰淇淋，两毛钱的糖葫芦，彩色气球，小手枪，想买什么就买什么，想玩什么就玩什么。

当然也有不花钱的，只是凑热闹不花钱的，留着学习用的。

拜访亲戚

那时候交通不方便，亲戚走动也不容易。嫁到几十里外的姑娘，最希望的就是过年走亲戚，这是大事。

蒸的还是煮的，煮的还是买的，都是为了亲戚的招待。早早的，一家人开始数日子。正月十五之前，每天都可以走亲戚。谁先走谁后走，一定要把好日子安排好。

交通不方便，通讯不方便，十里村没有电话。这一天怎么讨论？逢年过节，如果遇到同村的亲戚，会让他们捎个口信，等过年见个面。

晚辈善于招待，长辈家会找上门来。姑姑家在山里，父亲每年一月都会去看她。那时候没有车，我们只能搭牛车或者骑自行车。十几里山路，走一两个小时。到了姨妈家，第一件事就是拿个掸子。我的鞋子和衣服上都是灰尘。

难得见面，见面就很亲密。与你平时吃的相比，招待客人的这顿饭算是相当隆重的了。

我早上吃的东西经常是一种耻辱。大白菜、萝卜、豆腐、黄花菜切丁，加入海带粉条、肉丁，加几勺高汤，煮一两个小时。整个医院都是臊子的味道。把面和耳朵煮开，浇上热乎乎的蝎子，热乎乎的很好吃，一碗不够。

下午会吃包子，会有几个包子菜。经常吃，多是凉菜。有豆芽粉条，凉拌莲藕，凉拌黄花菜等等。热菜是火锅，老式的铜火锅。一层丸子，一层豆腐酥肉，一层海带粉条白菜，一层白煮肉片在上面。火锅中间有个洞，里面加了柴火，吃起来很热闹。

去的时候经常带几个馒头，几根麻花，一袋柿饼和枣。这是给亲戚的礼物，回礼也是一样。那时候，一盒烧饼或者一袋糖豆，一罐罐头或者一罐麦精都是非常奢侈的礼物。

乐趣

村里的娃娃没有玩具，但有玩伴。

大人们忙着过年，顾不上娃娃，孩子们就把羊放生了。过了小年，家里就要放鞭炮了。拆一排鞭炮，放在口袋里，叫上几个朋友，找块空地，看谁的炮最干最亮。

进入正月更好玩。表亲，堂兄妹，亲戚的孩子，都聚在一起瞎说，放开折腾。

在自己的村子里，大队门口竖起了一个秋千架，被兄弟姐妹荡来荡去的人看得眼花缭乱。在我姑姑的村子里，我正在排练节目。大叔大伯踩着高跷，大婶大嫂画着红脸，一点也不像平时。

正月十五，元宵节，门前情侣到县城看热闹，跳秧歌，踩高跷舞狮，放烟花，正月里最热闹。

到正月二十三，供奉灶神的枣山已经干涸。吃完烤脆枣山，娃娃们一个个被圈到学校。

就送厨神吧，今年完了。

年味儿

中国新年是一件大事。

这很盛大，有很多仪式。磕头上香，贴对联剪窗花，接财神请看门人，扫院子蒸枣山，不是费工就是费时，都不含糊。

过年是一件幸福的事。

这种快乐是对平常的一种补偿。吃不常吃的，穿不常穿的，用不常用的，做不常做的。只有在一年中的这个时候，人们才能尽情地吃喝和放松。

这许多仪式给了人们庄严的记忆，是一种难忘的年味；这很不寻常，给人一种别样的记忆，是温暖岁月的味道。