下雨的感觉
天上的水同名，但落在不同的地方就是王，各有个性，各有名字。当山雨来的时候，山脊上总是有一层淡淡的薄雾。谷雨很傲慢，不想和山雨亲密，所以就不下雨了，成了节气。于海脾气好，脾气暴躁，救众生也害众生，典型的双面人格。这些不同种类的雨遍布世界各地，分布范围肯定比人更广，但人是那么依赖雨，知道雨。雨水滋养着人类，它在人的耳朵里、眼睛里、手心里活得不凡。
雨可以用来听。听雨可以听到一个村庄的心跳。夜里隔着窗户听雨声，雨声把这个村子的汤和水都融化在了夜里的柴火里。雨声传入耳中，低语着古老的故事。这一切的故事的长度只为雨，而雨是他们的知音。风一吹，雨声就会急促，就像故事高潮时听者屏住呼吸。人们以不同的音质聆听雨声。雨水落在花瓣上的声音能和落在水泥地上的声音一样吗？落在花瓣上的雨是芬芳的，有着低沉的喜悦，而落在水泥地上的声音是悲伤的。这种声音无法穿透，无法到达内心，无法到达内心的声音只能蒸发。但是落在青瓦上的声音和落在心房上的声音差不多，是短暂阵痛后的一种解脱。听雨是听一种平静，无论世事如何变迁，沧桑，都不能惊动一滴雨的落下。只要你有一颗宁静平和的心，你就能听清楚哪些水落在屋檐上，哪些水打湿了花朵，哪些水落在了池塘里。
雨是看不见的，从外界给了他塑造的力量。雨可以用低矮的身躯亲吻一切，也可以是她背上的女王，冰冷彻骨，但无论雨怎么变，都是春天，是露水，是泪水，是鲜血。都是用同样的形和髓，精神不同。但是，无论在物理上，从高处落下的一滴圆圆的水，必然是露珠状的，观音菩萨也是坐如露珠状的。杨柳枝上的露珠吹走了众生的苦难，雨水比母乳更能哺育众生。水做了太多不求回报的好事。雨象征着万物的本性。伞上跳舞的雨好孤独，一颗心真的碎的好温柔。《原野》里的雨是自由的，他可以融入自己喜欢的生活。夏天的雨是满足的，他有时也能明白自己比金子还值钱。雨就像人们的眼泪。在我的家乡，一个有德之人死了，就会下雨。这是上帝给他的眼泪。雨和泪都是水，承载着人的生命和情感，及时引发风暴。客观来说，雨比眼泪轻。雨没有眼泪咸咸的，但是雨比血重，多少烟和血渍都被雨冲走了。
雨水落在手心，像捧着一片海洋。雨是水的一部分，所有的水都属于海洋，海洋是生命的起源。雨是海的儿子，它哺育着每一个生命，注视着每一个生命的死亡，所以它苍茫而古老，它也寒冷。这种极其细微的温度，往往能触动内心的柔软，给人以灵魂的湿润和慰藉。就像晨光亲吻树叶，天空温柔地托着它的翅膀。雨是温柔的，只有硬了才会冷，才会有受伤的可能。通常只会产生一种凉意，对心总是淡淡的。雨是人之常情，曾经在高处不胜寒，所以越喜欢人的气味，越能体谅山川花草鸟兽虫鱼，也能以一颗灵动的心感受日月星辰的心跳。我坚信这种体贴的原因取决于它的温度。雨水的温度让人想起一位绅士，不温不火，恰到好处。如果你把雨想象成一个大人，你一定要正直善良。
一滴雨水滋养了我的城市和乡村。当雨水落下时，生长在乡村一望无际的绿色平原上的稻草、幼苗、小草就像绿宝石，穿过灰墙和长在屋檐上的小树、芦苇，穿过每一只牛羊和它们低饮的草河，穿过在雨里筑巢的呢喃燕子，在阴郁的景色里，在台阶前生出柔软的苔藓。所有的温暖都在雨里流露，就连厨房烟雾里的烟火也化作一池温暖。有多少人能记住这场雨却放不下。城市的雨也是深情的。一滴水在空中流淌，让忙碌的世界慢了下来。下雨的时候，孤独的人可以自愈，思念的人可以咀嚼过去。雨中的城市是孤独的，霓虹灯下的眼睛是迷茫的。在这迷茫的眼神里，每个人都能找到自己需要的东西，一碗饭，一本书，或者一个梦想。雨落之后是梦醒，阴霾中又是阳光普照。第二天，看着平地上的积水，就像打开了一面镜子，映出了世界的灵魂。每个人都在一夜的雨中忙碌，快乐或冷漠。我喜欢在雨中看世界。一场雨让众生平等。猫、狗和在雨中奔跑的人会被雨水弄得泥泞不堪，而袁的所有植物都得到了自己的雨水。人们说雨就像悲伤，会让有心跳的生命昏昏欲睡。这句话有点偏激。伤心的人隔窗看雨，世界嘈杂。如果他们在帘外，帘外的人会一直醒着，所以他们看的时候不会难过。雨比酒好，但不痛不痒，能减轻悲伤。雨也是文字的常客，他拼凑了无数或长或短的美图，配上声音，如猫狗脖子上的铜铃，风抖落竹叶，湍急的水流撞击石头的声音。多少人试图从这些声音中寻找意境，但雨留不住，他会想尽办法逃避，如蒸发，如流动。死水就是死水，没有灵魂。
雨落在竹叶上，落在青枫上，落在油纸伞上，落在平湖上，落在浪漫的诗篇上。雨过天晴的山川，就是这么简单。从春天到冬天，一点点的美丽，雨也喝过阳光，他是快乐的，他在阳光下比钻石还亮。雨从天而降，从山川平原到海子，没有人走过这么多路，也没有人比一滴雨更有勇气做一个智者。