整个24节气我都在夏天过了。
七月丝虫病把我烧成碎片。
曾经遇到过一个人，刻骨铭心。
那一年，我来到瓜田的亲戚家。大西瓜一个接一个地躺在地上，贪婪地睡着了，都膨胀着想要挣脱的欲望。
小侄子，一个远房亲戚，说，阿姨，我渴了。我要去摘一个大西瓜。
“但我不认识熟悉的人。你怎么看？”
“那个，最大的那个，”三岁半的侄子说。
我走过去，砰的一声，扯下藤蔓，抱着西瓜走到田头。
我一抬头，一个人从我眼前穿过，进入我的瞳孔。我笑得有点坏:“小孩子骗你的，越大越不熟。”
此时此刻，这个人已经走过了我的四季。那种富贵优雅，白皙的皮肤，面对夕阳迷离的眼神。
要看西瓜熟了没有，可以拖起来用手拍一下。如果下面的手掌能感觉到震动，那就是熟了。他看了我一眼。
他25岁，亲戚的邻居，来帮他摘瓜。一个孩子跟在他后面，眼神活泼而严肃。
刚工作不到两年，第一次走出校门就以丰厚的薪水为荣，所以有点清高。我承认，我对他的脸一见钟情。
比如熔浆倾泻而下的季节，给每一寸土地都带来了柔情。绿色的西瓜，在地上，或挂在藤上，挂在篱笆上，它的生命，等待的是被切割，展示它多彩的生命，作最后的绽放。他杀了一个西瓜，递给我一块:西瓜的命是要吃的。他的笑容里带着一丝光，我知道他也把我带进了他的记忆里。
我们俩都坐在农场里，看着孩子打架。他没上过大学，但他喜欢历史，而且很有学问。他跟我谈庄子，他有一片蓝天，不愿意死，然后今天就要南下。他说以后会生一个女儿，取名图南，用一切去呵护她，给她自由，做她喜欢的事。
他骨子里散发着文艺的味道，说“爱一个人，可以用一年。”
他读到:今天是微微的暑气，当暖风吹来，当蟋蟀在太空中生活，当老鹰开始聚集，
“什么意思？”我看着他。
据说，带着热浪的风从大地吹来，蟋蟀从田野转向庭院的角落避暑，老鹰经常在凉爽的天空飞翔。他还叫我吃点清淡的，少动安静，不要熬夜。
过了一会儿，我学会了背诵二十四节气歌:
春雨震春清谷，盛夏满山暑。
秋露，秋寒霜，冬雪小，冬寒。
上半年是6月21日，下半年是8月23日。
两个节日每月不变，最多相差一两天。
这是我听过最美的歌，烟火面无表情。
我看着他的脸，轮廓有点像古天乐，剑眉。他被毫无预兆的温柔包围了。
放假的那一个月，我们一起聊天，一起摘西瓜，一起和小朋友玩。聊到以后怎么培养女儿，怎么爱老婆，我笑他是老婆迷。
经过一个月的相处，我们有了一种奇怪的感觉，我们明白了。
但是我们都知道我们不可能在一起。该聊什么，说爸爸在北京或者上海给我买了别墅，或者说下周陪我去看珠宝展。他每天都跟我说西瓜怎么种出来会更甜，今年发了多少小麦补贴。我不能做这件事，他也不能。
立春、雨、蛰、春分、清明、谷雨、长夏、小满、芒种、夏至日、小暑、大暑、立秋、初暑、白露、秋分、寒露、初霜、立冬、小雪、大雪、冬季至日、小寒、大寒。他和我的眼睛一样，给我看了二十四节气中的季节变化。
很快我回到了工作的地方，偶尔还会保持联系。
半年后，我出差来到亲戚家，但我很想见他。亲戚说他上个月失踪了，太轻描淡写了。
我惊呆了，不知所措。亲戚跟我说过他。按照老家的习俗，他长得这么好，性格也不错，家里也不算太穷。虽然没上过大学，也能找个好老婆，但是他有癫痫病，一个月癫痫一次。很多女生都不想嫁给他。从去年开始，不知怎么的，突然参加了成人考试，考了个好学校。我整天学习农业科技，在淘宝上帮大家做农产品直播，给大家提供了很多技术。但是上个月我突然癫痫发作，掉到水里没上来。
这个看了几千年的人，给我留下了每年的二十四节气。