故乡问树随笔
这棵树就是一千多年前的中国槐树。这是树上的智者。在它的东北面，有文昌阁和魁星楼。西北有旧衙门和新中国的县政府。就在它的眼皮底下，发生了一系列关于政权更迭的大戏，发生了一次次即将成为状元的荣归故里，官员的升迁与贬谪，百姓的一次次聚散。顺德有很好的城墙，南和县有很好的牌楼。万历年间炫耀过一阵子的精美石牌坊，也是在它的眼皮底下建成并消失的。成千上万的故事，精彩的传说，流动的往事，都随着它的影子移动而淹没在时间里。
东韩村那些老柏树应该是乡绅吧？两年前我看到它的时候，它还站在江上，只剩下一截。虽然它已经衰老，但它仍然是一个人无法抓住的东西，仍然需要仰视。摇曳的枝桠和针状的树叶分割了天空和太阳，斑驳的光影像一场古老的梦。这棵树是什么时候种的？那时候的河应该是什么样子？是在河道整治的时候吗？答案是肯定的，否则隋代雍河石碑不会在它附近。或许，是传说的见证:家乡发生水灾，南河一大臣向皇帝哭喊求救，使皇帝误将家乡的小黄河听成了中原的黄河，“五里铁路，三柏(百)一孔桥”的故事由此产生。这个欺骗了皇帝却让家乡受益的好主意，可能就是他们合谋的结果。不然老柏树怎么会站得那么直，笑得那么舒服？
也许小虎村旁边有老柳，那绝对是几个农村长辈。它见证了沿河的粗暴与凶狠，也见证了风平浪静时的平和与安顺。见证了柳荫下，芦苇落雪，荷花盛开，稻穗飘香，鸟语鱼跃，渔舟唱晚的轻松。它见证了洪水、干旱、蚱蜢滚蛋、大地颤抖的悲惨。令人难忘的是，它还见证了日军士兵与29军入华时在这里的血战。东三灶的老白杨，村口的老柏树...几乎每个村子的老树都成了祖先眼中的树神，披着深浅不一的红布，是善男信女进香的地方。多少人曾经在它的脚下跪拜，向它倾诉心声，祈求苦难平安，在最绝望的时候把自己的未来寄托在它身上...每个朝代，每个人。这些故事现在只有老树还记得，但说不出来也没必要说。历史已经过去，未来还要继续。它是无声的，每一片裂开的树皮都是印记，每一个醒目的树瘤都是负荷，每一个年轮里都有一段时间。
人们都说老树有灵气，我深信不疑。我去过曲阜的孔府。夫子庙的鸟柏死了，龙柏还在。其树似龙，树皮似龙林。它真的是一条栩栩如生的龙，让人不禁感叹万物的创造，向它致敬。我去过内丘的神头山。据说扁鹊的头埋在那里。殿前的九棵柏树像卫兵一样一字排开，表情各异，舞动起来像是上帝的杰作。我也去过我的家乡，瓦古村。三皇姑(观音菩萨)母亲家的小尼姑庵里，一棵香椿树也很奇特。每一根树枝都像竖起来的五指，树干上的树瘤像趴着的小乌龟。据说是听禅的体现。因此，我一直对老树怀有极大的敬意和热爱。每到一个地方，我都特别注意那些老树，走近它们，有意识地去蹭它们，这样我就能接近它们。比如云南的原始森林，九寨沟的杉树，西双版纳的古茶树，大寨的老柳树——这也让我知道，为什么很多人，无论是在山边的村落，还是在中原腹地，都自觉不自觉地把村口的大树当成山的灵魂，当成村子的图腾，当成村民的守护神。
所有的古树都与当地的历史、生活、文化和信仰紧密相连。它们不仅是自然界的地标，是人类居住的象征，是生命中一刻也离不开的朋友和同伴，更是村落千百年来赖以生存的生命、力量和智慧的体现。我的家乡在中原腹地。它曾被称为小江南。这里有许多树，包括大树。我的家乡有许多槐树。槐树的树皮皲裂，枝干似铁，但初夏时节，一簇簇槐树是那样的洁白娇嫩，仿佛婴儿的皮肤一般不敢触碰。我有点不解，这种古老的生命怎么会绽放得如此美丽？！是什么力量让旧日的生活与绚丽的岁月融为一体？！我的家乡有许多柳树。在我童年的记忆里，春天来的时候，柳烟浅浅，嫩芽上挂满了像马蜂一样的柳枝，是摇曳的杖。我们折下柳枝做柳笛和柳帽，在它怀里玩捉迷藏。它总是微笑着看着我们，从不责怪我们的无知和粗鲁。我的家乡有许多榆树。榆树开花的时候，我嘴里嚼一串，挑一筐干点苦力，浑身都是香，白菜萝卜的无味一冬就没了。小时候去妈妈家，自己走不动，妈妈也抱不动。我妈妈会用一棵大树作为路标，告诉我:我会在狮子坑的柳树下，在大井的老杨树下，在村口的老枣树下。看到那棵梧桐树了吗？梧桐树是我妈妈的房子。清晰准确的路标，拉近了我和外婆家的距离。看到那棵大树就像看到了我的爷爷和奶奶。在以后的日子里，就像我在《老人与柳》里说的，一棵柳树被做成托盘(棺材)，爷爷奶奶和老柳树在另一个世界里永远相拥——你中有我我中有你，永远不再分离。悲伤中也有些许安慰。——在原野上走一趟。一条长蛇的树带是一条河岸，茂密阴森的森林是一个村庄，又高又大。树是你的家，你在家乡永远不会迷路。这些树春天发芽，秋天落叶，伴随着家乡的二十四节气和春天的秋收一代又一代；这些树为家乡人民提供树荫，用树干为家乡人民建造房屋，用树枝为家乡人民点燃灶烟，用果实改善他们的生活，甚至在饥荒的时候用树皮填饱肚子。这种种树，是我勤劳的爷爷和慈祥的奶奶，是我曾经挺拔的爸爸和干练的妈妈，以至于多年以后，那些游子想起它就像想起了自己的家乡，走近它就像看到了自己的老房子。此时，老树带给我们更多的是亲情和乡愁。老树是以另一种方式存在的大爱。
在过去的30年里，我们有了全新的家园，但却毁坏了那些老树。那些挂在天地间的绿色帐篷，仿佛一夜之间就消失了。那些我们视为亲人的老树，只能留下几棵，就像我们回不去童年，回不去老树，也回不去它们怀里耍猴、捉迷藏、偷鸟蛋。我们留不住村里的老人，这是人的宿命。我们周围的树木本可以保留下来，也完全有理由留下来——但我们的无知、贪婪和荒谬毁了它们。这一切怎能不让人唏嘘和悲痛？
一场“绿色美丽家园”的行动正在进行。公园里，路边，田野里，到处都是小树，到处都是崭新的绿色。他们还年轻。一年后，他们会现身。十年后，它们将长成参天大树。那时，各种各样的树都会出现在视野中。他们会真正成为家乡田地的看护者，蓝天白云的维护者。我希望他们能活100年或300年。那时候，老树一定会记得我们亲手种下它们时的温暖，记得我们为它们浇水扶正时的期待。多年以后，当我们把蓝天留给子孙的时候，老树会告诉我们的子孙，我们是如何用悔恨来赎罪的。老树还会告诉儿孙们，我们是如何走过困难，走出迷茫的，我们是如何知道天人合一的道理的。
每个城市都有城市树和花。我家乡的市树是什么？它是一棵摇曳的柳树，一棵纤细的杨树，一棵粗壮的槐树，或者是异国情调的银杏、核桃和樱花...也许这棵树是什么并不重要。重要的是，有了大树，我们的形象就有了标记，我们的情感就有了寄托，我们的家就有了历史，我们的生活就有了内涵，我们的未来就有了方向和目标。
种一棵树，让它活在田野里，活在我们的生活里。