刘星，三峡，再闻杜甫之声(散文)
因为不远处的松林外的灌木丛里有布谷鸟在叫。灌木丛外，筷子般长度的稻苗正在欢快地生长，在潮湿的细雨中生机勃勃，绿油油的。
在山上能找到这么狭小的世界，有丰富的水生植物，实属罕见。如此细长如绿化带的水田，倒映着远处山峰的剪影，再加上蜿蜒的群山，总能在水田的清凉中感受到山居的甜蜜。
看啊！在灌木丛和野生茶树附近，黄色的尖尖怯生生地突出来；跨过一条青石板连接的山涧，转过一座小山，就能看到松竹在眼前翩翩起舞。这里出产的竹荪是一大特色。在金花聚花的页面上一切都是那么的惬意，走在这样的乡间小路上仿佛是悠闲的漫步。在离小屋不远的小径前，几只归巢的野鸡正嚣张地霸占着水泥路面，甚至旁若无人——孩子们已经散去，它的时间才下午四点。虽然现在还是傍晚，但是布谷鸟“暧昧”的叫声恰到好处。听，布谷鸟开始在灌木丛中鸣叫。这声音是忧伤而专注的，总是带着鲜明的情感——换句话说，它总是让诗人和谐地歌唱——我置身其中，不能不感伤。是啊，嗯...
杜鹃花...这是一只被四川人更加神圣化的“鸟”；而且早已记录在蜀水的血液里，烙在巴山的骨头里。也许血液里有巴人的盐，也许骨头里有巴人的钙。前者是一种力量，后者是一种精神。不然为什么诗人总觉得欲罢不能？诗人李白在《蜀》中写道:“来兮杜鹃啼，愁空山难上青天……”诗人在巴东说“春末杜鹃来，谓之哀。又常拜，是古帝之魂。”“古帝之魂”是杜甫关注的实质。他始终念念不忘，甚至在三峡腹地的云安，也因此而多愁善感。他说:“你看鸟就能理解杜鹃了。”
在三峡云安，他不仅直接以杜甫为题写诗，还更新了《资贵》一书，说“峡中云安郡，河楼翼上瓦器。两边的山和树挨得很近，一天到晚规规矩矩地打鸣。春风见，夜色凄凉。听这个...“这是什么鸟？自然，杜甫没到三峡，这只鸟就成了他纠结的神鸟，有着最高的精神追求；但当他亲临三峡，真切感受山川水色时，他更在意的是喂一只只属于他的鸟。这一次，它不是布谷鸟，而是“沙鸥”；可惜后人少了些独到的见解，以为杜甫只活在自己心里...
我曾经写过一篇文章“杜甫的鸟，不过是一只沙鹬，在广阔、广阔的世界里！”，其中论述了杜甫与杜甫的关系。我写道—
在对“沙鸥”进行艺术拟人化之前，杜甫其实更关注杜鹃和孤雁。在成都杜甫草堂，他写下了《拜杜》，在三峡云安古镇，他写下了《杜甫》和《秭归》两首诗，兴致勃勃。因为云安是三峡刘星的出生地和居住地，他对杜甫和秭归都很好，自然对杜甫的这些“鸟诗”很熟悉。
崇拜的布谷鸟不是真正的布谷鸟。相传古蜀人是农桑皇帝，丛皇帝，治水兴蜀。王迪被尊为农业之神，而丛迪被尊为水神。杜宇的布谷鸟和布谷鸟催春的神奇传说，成为巴蜀动人的人文符号。晚年，王迪皇帝禅悟，隐退青城山，将布谷鸟化为魂魄，留下了“布谷鸟泣血”的美丽传说和“道德屈尊”的千古佳话。两位皇帝为“天府之国”的建立奠定了坚实的基础，被称为“天府之师”。所以两位皇帝的遗风热爱民俗，受到后人的崇敬。有“清明祭杜鹃，端午祭屈原”的说法。蜀人闻杜鹃而思帝。于是，杜鹃开始在杜甫心中飞翔。之后万里乘船，荡游三峡，观赏三江不同河床，登上河床滨水码头。这首布谷鸟的歌，再一次拨动了杜甫的琴弦。所以他到了三峡云安之后，写了两个诗，杜甫和秭归。
前诗说:“先贤圣贤古法传后世。你看鸟鸟，你还懂布谷鸟。”后诗曰:“峡中郁南县，江楼翼中瓦奇。两岸山树相接，规矩终日啼。”著名的秋在评论这首诗时讲了一个故事。在宋孝宗，有一个新的县令是由蜀中学者选出来的。皇帝问蜀中景色，县令对云曰:“两岸山川树木相接，规矩终日啼。”孝道大赞。可见这首诗的受欢迎程度和影响力。如果说山木形态壮美，那么秭归的歌声就是蜀中三峡之声的欢愉。
秭归是布谷鸟。这只鸟与诗歌的灵魂融为一体。当地一家报纸的名字就取自“杜甫”，三峡刘星的几十首诗最早发表在这家名为“杜甫”的文学小报上。滋养了我应该写的文化和精神内涵。
……
正是因为这个原因，一个简单而美味的“杜鹃亭”建在重庆，三峡和云阳张飞寺旁边。如果在“杜鹃亭”合上线装书，关掉手机，听听林中的杜鹃，赏赏山中的明月，赏赏山中的风景，远眺江城的夜景，那一定更有趣！
说起杜鹃亭，它建在长江南岸凤凰山脚下的巨石上。在张飞寺整体搬迁之前，旧址上的“杜鹃阁”也叫得月阁。(现在搬迁后，馆前巨大的石崖上有四个巨人在打架。亭子里挂着一座古钟，古钟上还刻着“钟灵永恒”的字样。)
过去，在搬迁之前，张飞寺的钟直接穿过三峡河，穿过狭窄的河流。即使穿越云海波涛，它的钟声袅袅，传向远方——彼岸自然很响亮，顺流而下，直到十里水道新津港，逆流而上，直到四方石。在三峡，在江岸，在山间，每天都是晨钟暮鼓，很难有诗意——让我们自觉不自觉地感受一下古寺的氛围...其实，布谷鸟亭一直建在庙外，供村民爬山歇息——没有封闭的轩窗，也没有雕梁画栋的装饰；在江边看风浪，在江涛听故事想潮，看过往鲫鱼，也在红尘中。于是，我就这样把油抽到青石栏杆和茅草屋顶的顶端，带着风霜雨雪四季风；秭归鸟常嘘，杜鹃花绕石缝；不要羞于艰难攀登，而要在线装书中从容不迫。借用子美的三分意思，江上的风俗是无穷无尽的。“我之所以记得这么深，是因为我们一直看得清清楚楚，听得清清楚楚；长江涨水的季节，我有时会陪母亲坐木船过长江，在张飞庙前巨大的青石板上洗衣服、晒床单被褥...
闲话少说，这种“文化鸟”在盛唐时期更是受到文人骚客的喜爱。而李商隐，他的《锦瑟》问世时，是“圣人庄子白日做梦，蝴蝶蛊惑，王春心杜鹃啼”的默默无闻。蝴蝶和布谷鸟，一个煽动飞翔的梦想，一个寄托哀思和悲伤；是庄子的古怪吗？还是李商隐困了？蝴蝶效应是否在煽动寻找的困惑？还是布谷鸟被赋予了不同的感情？难怪历代诗人都崇拜尤佳，而且坚持得更久。当然，对于杜鹃来说，更经典的不是诗人而是诗人。圣人庄子白日做梦，蝴蝶蛊惑，附于文字；“望帝杜鹃”是典故，似乎有迹可循。自然，从此在诗坛，“庄生梦蝶”少了几分禅意。显然，只有诗意的意象让我们喋喋不休了千百年，但三峡腹地的秭归更是极致。
在三峡地区，有一个传说是秭归鸟，又称姊妹鸟，据说是由屈原的妹妹曲耀谷的魂魄幻化而成。每年农历五月春夏之交，鸟的叫声是“哥哥回来了！我哥哥回来了！”。而这个声音是故意附在布谷鸟身上提醒人们包粽子修龙舟，准备端午节祭拜屈原的。这是三峡人对屈原最直接的记忆和真挚的情感。这种情与鸟鸣的联系，确实表现了三峡人对以屈原为代表的巴蜀文化和中原文化的好感。其实，离骚也对这种鸟语情有独钟。他曾感叹“恐画眉先唱，使夫草不香。”这位医生问的画眉的鸟鸣，就是后来被命名的杜鹃。圣贤所关注的一切花草树木鸟兽，都被文化固定下来，流传至今——自古蛮荒之地的巴丽人，活生生的楚国，都被悲剧性地融入了中原文化，但他们的内在精神只能用这种鸟语，这种鸟名也就固化了。(请见谅，这里巴文化、楚文化、蜀文化、中原文化是如此交织。其实生存的新陈代谢并不是民族的兴盛和灭亡，而是中华文化是那么的大众化，高昂，嘶哑，抒情，繁衍，生活在三峡峡谷这悲凉的单簧管的旋律里...
布谷鸟的声音，“不如回家”的声音，哀嚎的声音，真的让人难以释怀。这是杜甫和屈原的关系，但上游不远，就是古巴的边界。在古巴，有一位睿智的绅士，名叫杜宇；传说杜宇把自己的灵魂变成了“布谷鸟”，这是一个口耳相传的悲伤故事。
不知不觉已经是晚上了。我冒着蒙蒙细雨赶回教学楼，楼里空空荡荡，除了矮墙伸出的茂密竹林；而在竹林深处，布谷鸟如约唱起了忧伤的歌。它的声音是悲伤的，它的话语是清晰的，它的影子是朦胧的，它的灵魂是漫长的。
我打开笔记本电脑，泡了一杯新茶。我在写东西。我在写东西...关于杜鹃，《鸟经》说“江左说秭归，蜀右说杜宇，欧岳说恨鸟”等等。
其实，在阳光明媚的日子里，在乡村和田野里，在山峰深处，布谷鸟的声音不是饱含着哀怨的泪水，不是饱含着让人失望的泪水，不是饱含着漫无目的的恐慌，而是“布谷鸟……布谷鸟”的催促。
这里的农田不再是村民的主要工作场所。许多冬季稻田已经干涸，不再耕种，而我所面对的孩子们，对“日出而作，日落而息”、“中午除草”等农业谚语同样陌生。而且对《二十四节气歌》也很陌生。换句话说，大多数留守儿童家庭不再依靠农村的哪一亩地生存，他们只是被农民工“遗弃”在田间的种子；而且在新型城镇化过程中，他们不再迷恋农村，不再熟悉农村，更难以热爱农村...
有的老师是农村家庭，这几年也做过实验。稻田一年只能种一季，但一季过后，除去所有的人工、材料等成本，收成结算几乎是负数。他给我算了一笔账...最后，他苦笑着说，也许最大的收获是“食物可以放心食用”，因为“那是我自己个人劳动挣来的”。事实上，如果邀请所有的人来耕种他们自己的田地(使用原始的劳动方法)，这应该是一个亏本的生意。当前农村劳动力市场上一户的耕地、劳动力、产量，应该是亏本的“活”；难怪成年劳动力都出去谋生了。这就留下了大量的留守儿童。而我们面对的就是这样的留守儿童。他们都是这个领域的小主人。然而，少爷却毫不犹豫地思考着这个赖以生存的领域。另一方面，繁华的大都市是别人的城市。他们渴望那种生活，却只能站在灯光之外。尽管这里的山很美，天很近，水很清，森林很茂盛，但是没有未来的空间。这些留守二代，我的学生，很快就要摆脱青春了。然而，无一例外的是，他们对农村所有耕作的知识几乎为零——这些农民的孩子关心的是外面的世界。虽然外界已经切断了他们最自然的亲情，但这并不能阻止他们新的梦想。这些梦与农村无关。因此，他们不知道四季和气候变化；我不知道得到和失去一样痛苦...我曾经让他们把梦想贴在“愿望墙上”，但没有一个是和农村、家乡、生活现状有关的；他们用手机与世界交流，用微博和qq与世界交流。他们关注的是邓紫棋的龙卷风，跺跺院子，我觉得你有机会，跑男...这些时尚的娱乐和音乐...但很少有和布谷鸟唱歌这么悲伤的联系——虽然他们是留守儿童。
也许，就是这样一个综合的矛盾，我让他们编排的《六一娱乐》节目就体现了这样一个矛盾。这部小品舞剧叫《穿越乡村历险记》。内容是农村故事的诗化和跺院子的青春梦(这个融合了小品、舞蹈、古诗词、新农村诸多元素的节目，在“六一活动”中获得了第一名，这是另一个故事)...
现在，夜已深；静得像“和尚敲月亮门”，或许连伤心的布谷鸟都休息了！只听到键盘被敲击的清脆声音。我在写吗？还是键盘在自由舞动！
在梦里，我想到了三峡地区最独特的两种鸟，一种是杜鹃，一种是沙鸥...那么，我会梦见哪只鸟呢？