沙子龙——时代的清醒者
沙子龙本身的矛盾也是文章的突出矛盾。而通过这重重的矛盾，一个勇敢而足智多谋的沙子龙的形象跃然纸上——他是这个时代清醒的人。
"沙子龙的镖局已经改成客栈了."
老舍用陈述句打开了整个故事，他开始不紧不慢地解释社会背景和时代变迁。西方小玩意进入中国，熟悉的社会一夜之间发生了翻天覆地的变化。中国在祁龙的神秘面纱一经揭开，其内在的腐朽落后也随之暴露无遗。西方新式枪械可以轻易瓦解来自中国的矛毒弩的攻击和五彩厚盾的防御。“枣红色的尖刺飞镖骑，绿色鲨鱼皮鞘的钢刀，响着铃铛的嘴马，江湖中的智慧和俚语，友情和名声，甚至沙子龙，他的武功和事业，都在昨夜变得如梦如幻。今天是火车，快枪，贸易和恐怖。听说有人要杀皇帝的头！”时代的变迁看似一夜之间，但其力量不可小觑。当西方的文化和权力进入中国时，连祖先和他们所信仰的神都不能庇护中国的人民。沙子龙的五虎断魂枪自然失去了原有的威慑力。在这样一个“打镖没饭吃，武术还没被革命党和教育家提倡”的时代，“利落、矮矮瘦瘦、硬梆梆、眼睛亮得像霜夜大明星”的沙子龙非常清醒地选择了关闭镖局，做起了客栈生意。沙子龙是一个时代的传奇。他很有能力，也很有名。他本来应该是最沉迷于过去的骄傲和权力的人，但事实上，他是第一个走出来的人，这证明了他非凡的清醒和理智。当凡人所依赖的神都不行的时候，一个武术家如何对抗西方的文化和权力？沙子龙选择顺应时势，未必不明智。
曾经在沙子龙门下修行的少年，面对新的生活大多不知所措，靠自己原有的武功和实力维持生计。“有的去庙会上表演艺术，踢两条腿，练一套伙计，翻几个筋斗，卖点猛药，三两混。”这个路人选择卖艺，靠以前的武功吃饭，也是靠那群观念陈旧，态度保守的人加入进来。“有些人真的闲不起。去拿一筐水果，或者摘些毛豆，尽快在街上喊出来。”而这个路人选择了努力吃饭，这也是旧社会大多数底层人的选择。
无论是卖武的，还是打拼的，都没有逃脱旧时代的弊端，依然活在原始时代。这也体现在他们想获得露脸的机会。“他们经常去散步，五虎突出的方式。特级大师少师...虽然这不算什么——比起窜来，倒是有机会活动活动，露个脸。”舞狮之类的东西虽然不能让他们出名，但至少可以让他们不再默默无闻。而通过他们经常在外面奉承沙子龙大师的行为，不就是在提高自己的社会地位吗？他们习惯了过去的骄傲和体面，所以遇到“要去捧场”这种事，会打扮得像个孩子。这种吹嘘也隐藏了他们对沙子龙退役的不满，对重回辉煌旧日的渴望，所以他们极其渴望沙子龙再次出道。
王三生就是这类人的代表。他是庙前卖艺的，但他先说了一句:“乡亲们，王三生不是卖艺的；我知道几套把戏。我走过西北路上的飞镖，在绿林中遇见朋友。我现在闲着没事，就拉个场地陪你玩。喜欢练就下来。王三生会交武功的朋友，有荣幸我陪你。沙子龙是我的主人；这东西是真的！各位，有人想下来吗？”这些短句包含丰富的信息。第一，王三生爱面子，不肯承认自己是卖艺的，但他其实是靠卖艺赚钱的。第二，王三生看似谦虚的话语里充满了骄傲和自负。第三，他性格中的虚伪还体现在对外表现出来的邀约，以及内心没有人会接受邀约。
轻松击败王三生的老孙曼，是生活在旧时代的另一种人。他们非常崇拜武侠，完全活在过去，活在自己创造的“江湖”里。不像王三生的虚伪势利，他们心里只有武功。老舍笔下的老孙曼更像是一个隐士的形象，但他却固执地生活在自己理想的旧时代，无法上进。
老舍塑造王三生和老孙曼的一大意图就是从侧面展示沙子龙的形象。沙子龙不直接出现在文章前半段，但他的气息无处不在。通过大众的眼睛和嘴巴，他作为武术大师的形象跃然纸上。他愿意拿出自己的钱来帮助生活有困难的人，这体现了他的骑士精神，而他坚决拒绝别人对艺术的要求，也是他清醒理智的表现。
他是这个时代的先行者。他的武侠梦随着东方大梦醒来，无疑是清醒的。此时“达丁无食可吃，武学未得革命党及教育家提倡。”他关闭了镖局，开了一家客栈。于是他身上渐渐有了肉，他开始看神榜。沙子龙后悔自己的选择吗？他不后悔。他做了正确的选择。他放下武功，享受悠闲的生活。这难道不是经历沧桑后的一种解脱吗？明白了人生是个笑话之后，还有什么是不能接受的？
镖局换了客栈，沙子龙放下枪，看着神榜，身上渐渐有了肉。他拒绝一切与武术有关的东西，沙子龙手下训练过的少年“求教一招搏击或献技，或请赐一对——什么叫空手刀，或虎头钩枪？”沙老师有时候说个笑话，随口一句‘教什么？用开水浇它！有时候直接把他们踢出去。“他拒绝了弟子请他出山的请求，拒绝了孙老子学佛的请求...这种果断的背后，是对自我的鞭笞，也是对‘弟子’的警告。同时，他对武术的排斥也不是盲目和可笑的。相反，他坚守的是武侠精神——重情重义。这个节气表现在，每当“弟子”来要钱，沙子龙都不吝啬，也不多管，绝不会让他们空手而归。放下武功后，沙龙用什么让自己变强？也许是知识。虽然神榜不能和正统的学术著作相比，但对于一个战士来说，这难道不是学习和进步的体现吗？
但在极其坚决的一天过后的夜晚，沙子龙却放不下枪。“夜很静，人烟稀少。沙子龙关上小门，一口气刺了六十四枪。然后，他倚着枪，望着天上的星星，想起了野店中荒野的威风。”然而，他的决心没有改变。他“慢慢用手指摸了摸又凉又滑的枪身，笑道，‘别传了！“不要说教！”“通过‘不传’二字，他保留了这一技之长，而这种表面的不传背后是精神的传承，他的不传更多的是为了唤醒更多时代中没有清醒的人。文章中还有一个细节。沙子龙把老孙曼送走后，“回到屋里，对着站在角落里的大枪点点头。”可见沙子龙认为《无间道传》是正确的选择。原因是什么？江湖风云的篇章已经掀开，武侠至上的时代已经不在。如果拳头的力量不能改变这个时代，那么就要从其他方面入手，比如知识。与同时代的其他人相比，沙子龙无疑是清醒的。当拳头不能为人说话的时候，人要学会变通。拳头不能成为永恒力量的象征，只有灵活才能实现对自己和他人的一种救赎。
沙子龙顺应时代，于是放下武功，拿起书本，得到了淡然与自在。即使过去的传说已经不在，他还保留着侠义精神和那套五虎杀魂枪。他没有宣扬的是技巧，而是骑士精神。他的非传与传的目的是为了唤醒更多的人，武术不仅仅代表力量，还有知识。