24岁，他有自己的纪念日。原来人生的意义就在于解开他心中的谜题。我找了很久，记得也就这么多了。
三月的那个晚上，天空中乌云密布。林炎独自在街上徘徊，当他抬头时，一家商店的广告映入眼帘——我们可以靠依偎在一起生存。这是他心爱的张国荣的《温暖》的歌词。逝者已矣，但一首歌可以永存。
稍一犹豫，他就推门进去了。
也许是雨季的时候，店里生意冷清，桌椅空空如也。只有一个穿着深棕色围裙的女人在柜台后面垂着头。
当他来到柜台时，她抬起头来。
四目相对的瞬间，他忍不住微微一怔。
眼前的这个女人，深色的眼睛，清澈纯净的眉宇，乌黑的头发柔和地散落在脑后，微微扬起的嘴唇看起来平和而安静。
他点了一杯蓝山，然后走到窗前坐下。窗外，雨正在下。
过了一会儿，她微笑着把煮好的咖啡送给了他。当她转过身时，林炎突然叫住了她。我们能谈谈吗？
她的名字叫景哲。
他有点惊讶。这是一个节气。所有的虫子都醒了，它们的名字叫静之，显然有卑微的意思。
为什么叫这个名字？他觉得有点出格。但她还是笑起来很有脾气。
因为我是在惊魂之日出生的，你呢？
我吗？林炎忍不住取笑她。我叫芒种，也是节气。
她笑了，天真得让他忍不住和她一起笑。
然后，林炎不笑了，非常温和地纠正自己。我叫林炎，他说，你应该记得。
她顺从地点点头，嗯，一定要记住。
就像这样，但我不觉得尴尬。林炎原本是一个不善言辞的人，但她震惊了。她是一个令人眼花缭乱的女人，即使她只是听，她也感到满意。
林炎只是看着她，手边的咖啡已经凉了，但他的心里充满了温暖。
走过来互相道别时，林炎留下了她的QQ号码，而她站在门边微笑着向他挥手。
这样明亮的眼睛，其实是直入人心的。
[2]
当他们回到与孙合住的公寓时，孙和小满已经做好了晚饭。
孙和晓曼在大一的舞会上相遇后，他们很快就在消失了一天。三年后，他们认定对方是此生唯一，一毕业就结婚。
晓曼一边摆好碗筷，一边招呼林炎坐下。林炎打电话给你并留言让你联系她。
比他小三岁的女孩于婷是他家乡C市的世交。有些事情就顺其自然吧。在他心里，于婷一直是个古怪的女孩，多年来从未改变。在他动身去A城之前，于婷带着热切的目光把他送到了车站。
你必须等我，于婷说。
林炎来到A城后，每周都会给她打电话，总是问:“于婷，你好吗？”？
于婷只是笑着说，只要你记得我，这很好。
这很傻，但林炎认为她心里仍然感到温暖。也许她真的很喜欢。
现在于婷已经高三了，也许半年后她会在A城见面，但是林炎很了解它，也很喜欢它。毕竟不是爱情。
[3]
林炎和静哲在网上聊天，她的ID是她的名字。斯汀戈。
偶尔他说那天第一次见面的时候，她的眼神让他暂时不在。
惊呆了，他说，你知道你有多美吗？
我的每一句心里话无非是一种过分的意思，但我在震惊之余突然变得严肃起来。
美女不能当饭吃。景芝说，人对生活的要求如果只是衣食住行，怎么会在乎食物好吃不好吃，衣服上有没有刺绣？
原来我是因为交不起昂贵的学费而震惊，所以提前出来体验生活的辛酸。
原来咖啡店微薄的工资是她在这个城市生存的全部来源。
林炎突然变得失语了。
看到他久久没有回应，我很震惊，也有点不安。
我是不是不礼貌？她说，也许我不该提一些和你无关的琐事。
林炎心里感到有点酸。良久，他在键盘上敲下了十一个数字。
他说，静之，这是我的手机号。如果你需要我，你可以随时随地打这个电话给我。
[4]
几天后，林炎接到了静芝的电话，声音略显疲惫。
我已经不去咖啡店了，静芝说。我今晚会开始去酒吧。如果你有空，可以来玩。布鲁姆，很容易找到。
林炎有点惊讶。他为什么去布鲁姆？那里非常乱。咖啡店的工作不令人满意吗？
不管好不好，景芝回答，我也很乐意清闲，只是钱太少。虽然布鲁姆有点乱，但是底薪加提成很符合我的要求。
林炎，在电话的另一端，她简单地说，如果我不想做任何事情，我可以不做。那不是我现在能选择的生活。
一个星期后的一个早晨，他和孙、小满一起来到布卢姆，坐在一个角落里。
在明亮的彩灯下，静芝穿着一件宝蓝色露背裙在人群中来回穿梭。偶尔她会提着满满一手的瓶子，看起来很累。她化着妆，明亮的唇彩，小小的耳垂上戴着夸张的耳环，显出一种妖娆的风韵。
抬头看到林炎的话，原本落寞的脸颊终于亮了起来。
你来了，她尴尬地站在他面前。
而看着她熟练的开酒签单，最后忍不住皱眉问她，你喜欢这里吗？
她懵了，自然不喜欢。
但呆久了，她试着对他微笑，却不习惯白天的阳光。
直到凌晨两点才下班。当我换好衣服出来的时候，我被一个漂亮的女孩包围了。
她的名字叫牧牧。她笑着说，她是我一起工作的同事。
春末的空气依旧寒冷，于是一行五人随便找了个夜店吃了点东西，然后互道再见。
临走时，林炎脱下自己的外套，披在静芝的肩上。静之眼中一闪，有泪花散落。
林炎，静哲说，很久没有人这样对待我了。我会一起记住你们所有的美好。
[5]
相识后，林炎经常去布鲁姆等静芝和牧牧下班，然后送她们回家。
甚至，无论晚上多晚，林炎都不会再关机，因为害怕一个不经意的电话会耽误通话。
愚人节的晚上，景知打电话给他。
林炎，我今晚休假，所以我可以早点下班。你能带我去看电影吗？
她的语气天真而优美，灵动的声音顿时温暖了他的耳朵。
那天晚上，林炎提前去布鲁姆等她。她显然心情很好。她来回穿梭，微笑着，在天空中飞翔，偶尔回过头来，顽皮地向他吐舌头。
但林炎没想到，当她下班时，有一个喝醉的男人突然挡住了她的去路，并抓住了她赤裸的腰部。我吓了一跳，然后想尽办法拒绝，旁边却有不知好歹的围观者大声欢呼，让酒鬼越来越放肆。林炎立即起身跑过去，但仍然。
不靠近就会有带血的液体溅过来。
大厅中央的白光突然亮了起来，人群静了下来。眼神凝滞，白嫩的胸脯殷红。半只手的破瓶子上有一道尖锐的裂痕，她乌黑的眼睛闪着光，那是他从未见过的倔强和凶狠。
所有人都低估了她，谁能料到在那娇小的身体里隐藏着这样的力量。
林炎站在原地，他的心有些梗塞。
过了一会儿，人们又开始骚动起来，场面渐渐混乱。他们目瞪口呆地一步步穿过拥挤的人群，握着林炎僵硬的手掌。
我们走吧，她抬起仍然清澈的眼睛盯着他，轻松地把所有的噪音都抛在身后。
他们手牵着手走出了布鲁姆。当林炎回过头来看那种恐惧时，她看到了唇角掩饰不住的轻松。心下，她莫名其妙地变得开心起来，甚至像个调皮的孩子，拉得紧紧的，飞快地跑开了。
他们越跑越快，耳边呼啸的风声和彼此的喘息声瞬间止住了全世界的喧嚣，一切归于寂静。林炎突然发现，所有的人和事都可以抛在脑后，只希望这一刻能把那柔软的温暖握在手里。
就这样一路狂奔，过了好一会儿，两人才走走停停，但林炎突然哈哈大笑起来，一副肆无忌惮的样子。
片刻后，他慢慢收起笑容，表情渐渐变得确定。
林炎目瞪口呆地看着她，做我的女朋友。
首先，我很惊讶，然后我笑了。我知道，今天是愚人节。你在开玩笑吗？
林炎没有说话，只是俯下身，从包里拿出了手机。
惊讶之余，我走近一看，屏幕显示的是15年4月2日2: 00。
“现在不是愚人节了,”林炎平静地说,“我，静芝，是认真的，我想和你在一起。”。
[6]
那天晚上之后，静哲被酒吧解雇了，林炎在她和牧牧共用的小屋里找到了她。
让我来照顾你，他说。
吓的行李很少，几件衣服全是。
临走前，静哲拉着牧牧的手，好好照顾自己。有什么事打电话给我。
牧牧平静地抽着烟，但她的眼里充满了担忧。她靠在门框上看林炎，对她很好。
[7]
一天晚上，我接到于婷打来的电话。
于婷的声音依然灵动。我要参加高考了。考完试我就来a市，你准备好被我剥削吧。
他笑了，然后告诉她考试的事。
她高昂着头拒绝了。这些我都知道，于婷说。只要你想着我，我就能考好。
他回答说，我哥哥会想你的。
于婷停了一会儿，怀疑地问:“你什么时候成了我的兄弟?”？
[8]
静哲和他同居一个月的纪念日，他在一家精品店给她买了一本再生纸做的日记本。
当时，景哲已经在小满的介绍下进入了保险公司。她漂亮又能言善辩，她的表演很快就上去了。
他们四个白天上班上课，晚上一起看电视打游戏，但也在安澜过着平静祥和的生活。
小个子一直说，这样过一辈子就好了。
直到6月中旬，于婷打来电话。
我明天到达，你可以到车站接我。于婷在最后骄傲地说，分数我已经估算过了，在a市读医科大学没问题
事实上，每个人都知道，有些事情是永远无法避免的，就像他没有给于婷任何爱的承诺，但他从来没有明确拒绝她。他一直以为自己喜欢她，甚至有点爱恋，现在却有了一丝惊悸，他终于瞥见了隐藏在幻觉中的真相。
六月的A城，太阳刺痛了人们的眼睛。
站在站台上林炎的旁边，你的妹妹漂亮吗？是什么样的人？
林炎笑了。见到你我就知道了。她人很好。你一定喜欢她。
等到火车停下来。于婷穿着吊带裙走向他们。林炎接过她的背包，对她说，我女朋友，快给我嫂子打电话。
然而，于婷的笑容渐渐消失了，她的脸突然变得苍白。于婷热泪盈眶。
说，顾，你怎么能这么狠心呢？
林炎无言以对，当他再次回头时，他惊呆了，但他的眼睛是沉默的。
[9]
于婷·沃在她的房间里不停地哭。顾，你怎么能这样？你说会等我，却爱上了别人？
林炎默默地坐在一边，但她不知道如何安慰她。他试图拥抱她，但她推开了她。她瞪着红红的眼睛，放声大哭。
你走开，于婷举起一根手指，我不想看到你，你不能用你拥抱别人的手碰我，我觉得脏！
她歇斯底里地挥舞着手臂，言语苦涩。
林炎终于放弃了所有的努力，转身走出门外，但是外面，没有一丝惊恐的影子。
他的心一沉，有一种不祥的预感。小满眼神复杂地说，他去了牧牧，她要你去安抚于婷。另外，希望你能尽快做出决定。
林炎，小蛮说，爱情从来没有两全其美，只有两败俱伤。
[10]
直到第三天晚上，于婷才渐渐平静下来，于是林炎匆匆赶到她带走惊吓的小屋。
敲开房门，牧牧冷冷地看着他，最后淡然问道，你带她走的时候不是答应要好好待她吗？那么现在，你做到了吗？他还没来得及回答，就看到了那个受惊的身影，慢慢走出了里屋。
她看上去很憔悴。她已经几天没见到她了。她的双颊微微下陷。没有眼泪，也没有不必要的提问，但她的声音是无限微弱的。
林炎，她问他，你有选择吗？
他没有说话，只是走上前去，把她抱在怀里。
他怀里的恐惧颤抖成一片枯叶。我应该放弃你吗？或者说，你本来就不属于我，只是陪我走了一段，但是林炎说，我怎么能忘记你呢？
我不准你忘记我，他突然变得焦虑，发呆。你还记得你许下的承诺吗？你说过你会记得我对你所有的好。
说完，他轻轻放开了她，从兜道里掏出了一部手机。诺基亚3100。
本来打算七夕送你的，现在等不及了。我已经选好号码了，你可以每天带着它，这样我就可以随时找到你，不要默默消失。你知道，我会担心的。
他伸手擦去她流下的眼泪。
然后，一个天鹅绒盒子递给了她。
这本来是七夕送给你的礼物，但我觉得还是现在告诉你我的想法比较好。
盒子里是一枚戒指，和他的眼睛很配。
嫁给我吧，刺。
[11]
九月初，于婷住进了学校宿舍。她和景哲相处的时候总是冷眼旁观。她用轻蔑的语气说，你为什么和我在一起？你一无所有。林说他迟早会迷路的。
刚开始我没有和她吵，后来越来越多的和她在一起。我只是轻轻地呼出一口烟，然后笑了。是的，除了林炎，我一无所有。
[12]
新学期伊始，、孙和晓曼都已成为大四学生，不久他们就要去社会实践和一个遥远而陌生的繁华都市了。
临走的前一天晚上，林炎惊恐地问:你为什么不来和我们一起玩呢？
她笑着拒绝了。你有你的生意，我有我的。我最近在经营一个大客户。如果我能脱下来，我可以好好休息一会儿。
他们十指相扣，他低声说，我所做的一切都是希望以后能让你幸福。
他的话很感人，于是她在黑暗中吻了他的唇，又湿又暖。
这是我第一次这么喜欢一个人，不知道怎么办，就喜欢赌输。
想到无论如何都放不下他，我很震惊，所以我深爱着他，不惜一切代价。哪怕有一天，他想抛弃她，爱上别的女人，猎取别人的温柔，她也不会责怪，也不会怨恨。她依然会感激他，依然会带着他留下的喜悦，独自走在这个孤独的世界里。
爱是善良，也是礼物，爱是包容，也是原来的过错。
在枕头上，林炎喜欢谈论它。那一天，我看到了郊区路边的绿野和密林，乡村的池塘和泥泞的小路，路边的家禽和野狗。当时我就想，如果有一个地方可以让我和惊魂呆在一起，不受任何打扰，那我愿意用简单的生活去编织。
他不知道，在寂静的黑暗中，她突然流下了眼泪。
她叫他顾。
他转过身来。什么？
她的手围成一个圈，她在他耳边清晰地说，顾，我爱你。
这是一个他从未听过的词。恍惚间，仿佛过了百年。过了一会儿，他终于醒悟了。
我们明天就要走了，他吻了吻她的额头，所以我回来之前给你打电话，好吗？
[13]
那是一个月后的一天下午，于婷从午睡中被手机铃声惊醒，睡意朦胧中林炎的声音在耳边响起。
帮我一个忙，于婷，林炎说。昨天，我给静芝打电话，告诉她我们今晚到，让她来接我们。然而，发生了一些事情，我们不得不推迟一天。现在静芝的手机打不通，请你帮我转告她好吗？
于婷故意拒绝，我不在乎我做什么。
林炎变得焦虑不安。郝，我求你了，好吗？
于婷从未听说过林炎的热切请求，她的心突然变得愤怒，但一眨眼的功夫，她就直接同意了。
于婷用力握紧她的手机。好吧，她试着平静地说，这次我会帮你的。
电话那头的林炎突然变得开心起来。挂电话前，他再三道谢，并告诉他时间和地点。不要搞错了，林炎说。
嗯，我知道了，别担心，于婷沉重地挂断了电话。
当我下班回来时，我看见于婷等了很久。
静芝问她，你有事找林炎吗？
于婷挥挥手，不，我在找你。林炎打电话来，让我告诉你，他明天才到，你的手机打不通。
惊讶的一笑，手机没电了，真是麻烦你了。
这有什么关系？于婷也笑了。对了，林炎让我告诉你，明天晚上9: 40，东站，别忘了。
[14]
让林炎没想到的是，当他们回到A城，走出车站时，他们看到的是于婷期待已久的身影。
林炎惊讶地问她。
我不知道。于婷也看上去迷惑不解。我昨天告诉她了，但是我今天到车站的时候没有看到她。
那天晚上，林燕库一直等到凌晨三点，也没见她回来。她打电话给她，但她的电话已经关机。
直到第二天下午，他从连续的噩梦中醒来，却看到了枕头的纸条。
林炎，我去工作了。昨晚我真的很抱歉。公司加班，所以我不能去接你。
下午六点，静芝准时回来了，依旧带着淡淡的微笑。
但几天后，林炎突然觉得自己完全变成了另一个人。
即使她一直微笑，他也只能看到虚幻的幸福。晚上，她开始整夜失眠。偶尔他突然醒来，看到她乌黑的眼睛一动不动地盯着自己。
顿时一背冷汗，心底，凭空收紧了起来。
我也问为什么，但是我很震惊，拒绝回答。只有我的眼睛像大海一样深，林炎知道震惊的顽固。问了几次之后，她决定放弃，直到两个月后于婷的生日。
席间，静之始终沉默寡言。到最后，他突然起身冲进卫生间呕吐。
小个子男人急忙把于婷拉在一起，急忙追上她，却只看到她异常苍白的脸，用手捂着胸口，显得特别憔悴。
惊呆了，小满睁开了眼睛。你没有，你怀孕了吗？
我吓了一跳，却看到小曼从包里掏出一包验孕棒。这是我同学留下的。你应该快点测试它。如果有的话，你应该和林炎讨论该怎么做。
几分钟后，试卷结果出来了，小满站着不动了，但景哲和于婷同时红了眼睛。
于婷的眼泪掉了下来，叹了口气，你终于赢了。转身走。
当我们一起回到晚餐时，小满冷静了一会儿，对林炎皱了皱眉，然后有空陪静芝去医院。
她怎么了？林炎紧张地站了起来。
她可能，呃，怀了你的孩子。
在这突兀的一幕中，林炎清秀的脸突然可怕地抽搐了一下。他的拳背上青筋毕露。他站起来，发疯似的转身走了，她却一句话也没说就让他走了，眼里满是绝望。
我不记得过了多久。当他们停下来的时候，旁边就是他们第一次见面的咖啡店。
林炎的声音听起来像绞痛扩散。谁的邪恶种子藏在你的肚子里？！
但静芝紧咬着嘴唇，睁开眼睛，却一句话也说不出来。
谁会料到，雨语和每晚相守的惊悸，除了接吻，都像孩子一样干净美好。
难怪她晚上睡不着觉，因为他回到了一个城市。难怪他问时她保持沉默。
这一切似乎突然结束了。
林炎的眼泪滚了下来。
而当她震惊的时候，眼里所有的光瞬间烧成了灰烬。
没有挽回，也没有怨恨，她只是一直看着他，看着看着，直到看着干涩，看着悲伤，才收敛了眼神。
他终于放声大笑，笑得那么伤心，然后放开了手，不肯走。
静之，这辈子我不想再见到你。
[15]
四年后，和参加了孙和小蛮的婚礼。
当小满投出的球落入怀里时，孙跟开起了玩笑，很快就找了个好日子把它嫁了出去。人家都等你一二十年了。
林炎也笑了，是的，尽快。望过去，我只是看到了于婷温和的笑脸。
整整四年，他拿着那块疤痕组织，防止任何人偷窥。惊吓的背叛是插入他心脏的匕首，有足够耐力等到云开月明的于婷，那么坚定的告诉他，我可以等。我不介意你退而求其次，不介意你爱过别人，不管多久，我都可以等。
她真的没有给他任何压力。她甚至放弃了自己的专业去帮他开公司，经营生意。林炎公司的现金流出问题了。她没日没夜地去找客户讨债。
目前他的公司一点一点走上正轨，他的一切成功都离不开她的努力。
就像以前一样，她努力了一整夜，才进了一个城市。只有他永远是她为之不懈努力的动力。
[16]
半年后，林炎的母亲把传家宝玉镯戴在了于婷的手腕上。
一切已成定局，势在必行。
10月，他们举行了婚礼。
这是一场巨大的盛宴，就像多年前他想被震撼一样，但在人群的起伏中，他突然瞥见了一张熟悉的脸。
原来，我很久没见到的牧牧突然像潮水一样涌来。
他有些惊讶地走过去，短暂地，很多年了，好吗？
但是牧牧冷冷地看向别处。很好。我丈夫在你的公司工作。麻烦你了，谢谢。
他点点头，犹豫了很久，还是忍不住说话了。他震惊了。她还好吗？
牧牧终于回头看了看他，但那是一个凄凉的微笑。你还能记得她。四年来你从未找过她。我以为你会忘记她是谁。
下一秒，牧牧掩面痛哭。她已经去世四年了。在你转身后的那个晚上，她在酒吧里喝得酩酊大醉，步履蹒跚，但她还是喊着你的名字找你回家，却在一个车流拥挤的十字路口，被一辆迎面而来的货车卷入车底。...
最初事实的真相往往要到多年以后才能揭晓。
当牧牧哭着摇着他的胳膊时，林炎说，这一切都多亏了你的好妻子。你实习回来的那天晚上，她骗你去东站，她却跑去西站接你。静芝一个人站在车站，直到凌晨。当所有的灯都一个个熄灭的时候，她在酒吧里遇到了那个被她打爆脑袋的混蛋。他强奸了她，她肚子里的孩子是那个混蛋的，你知道！林炎，是你一直说你爱她，如果她的孩子不是你的呢？
这种关系有什么不可接受的？为什么？！你为什么要离开她？
那一刻，他的胸膛深处轰然裂开。
[十七]
林炎抽着烟，而于婷静静地坐着，在烟雾中流泪。
于婷，林炎说，我不怪你，因为你也是无意的。我无法原谅自己。为什么我没有抓住她的手仔细问？为什么这么容易就认定她背弃了自己？所以就算这辈子我一个人，也是我活该。
于婷把脸埋在手掌里哭了，她的哭声渐渐在稀薄的空气中化为粉末。
于婷说，林炎说，如果人生可以重来，那我愿意放弃和退缩，用一个人的孤独去让两个人快乐，但是已经晚了，什么都不晚。......
千疮百孔的人生再也无法拼凑。
半年后，林炎卖掉了她辛辛苦苦经营的公司，开了一家小酒吧，名字叫“三月恐慌”。
酒吧的门被涂上了一行淡淡的蓝色油漆:我们依偎着才能生存。
逝者已矣，唯有回忆永存。
林炎记得我们相遇的第一天，当他打开咖啡店的门时，他看到静芝微笑着站在柜台后面。
黑色的眼睛，柔软的长发，微微上扬的嘴唇，看起来平和宁静。