沉睡的催紧春鸟
农历三月的故乡，是一个春意盎然的季节，也是一个忙碌的季节。在这个春暖花开的温暖季节，小时候的我们，总爱躺在床上的舒适，舍不得起床。突然，飞过屋顶的鸟儿开始咒骂:“孩子睡紧，孩子睡紧(紧，川黔方言的意思是还)！””为了不成为鸟的儿子，他赶紧翻身起来。乡下人不知道这是什么鸟，只是根据它的叫声叫它“紧眠”。后来看了很多资料才知道这是一只红嘴相思鸟。这是一只非常漂亮的鸟。红嘴相思鸟形影不离，却一生相守。它是永恒爱情的象征，也是世界十大爱情鸟之一。我们误以为“孩子睡得紧”的骂人声可能是在唱悠长清脆的情歌。但那时候被“套住”是很烦的。它不仅用责骂唤醒了你，还具有永不放弃和固执的精神。如果你不理它，它会一直待在房子旁边的树枝上，对着你啼叫，但它越凶，拖字的声音越长，就变成了“呃紧睡，呃紧睡”。很恶心所以当地有句谚语:“孩子紧——睡起来，老人起——捡粪。“这无疑是对我们的嘲弄！当时我想扭断它的脖子，但是“紧睡”藏在树枝深处，动作敏捷活泼，相当机灵！我受不了，就把头埋在被子里捂着耳朵假装没听见它骂。但是我们困了的时候，经常会恍惚听到爷爷在院子里唠叨。听到“睡得紧”的声音，爷爷会说鸟，但是不会起床！看啊！麻雀在骂你。我只好揉揉惺忪的眼睛，勉强起床。
其实“紧眠”是一种催耕的鸟。此时，我的家乡已进入谷雨季节。谷雨是春天的最后一个节气。在春雨的滋润下，泥土颤动着，植物茁壮成长。农谚有云:“谷雨，夏种庄稼，南坡北洼忙棉花。”。谷雨来了，稻田里的秧苗在等待插秧，油菜花也枯萎了，沉甸甸的豆荚在春风里摇曳。稍微用力，饱满的种子就会担心跳出来。春风席卷而过，金色的麦田被掀起一波又一波！像夕阳下被红掌搅动的一滩水。我记得我们读书的时候，也有一个特别的假期，就是农忙假期。那时候，年轻人都盼着农忙假期的到来，趁着春天舒适的温暖，好好睡一觉。然而，多灾多难的“紧子”受不了了，早早地躲在树枝里咒骂起来。虽然年纪小，但还是舍不得做他的儿子。
每年这个时候，不仅是“睡得紧”，早上杜鹃也开始催“快黄快割”。我的家乡还有一种叫“米贵阳”的鸟。其实“米贵阳”真正的学名叫鹰卷。另一个名字叫秭归，雀，也是春鸟。清晨，当你还沉醉在朦胧的梦境中时，屋顶传来雀声不断，竹林中的画眉也在鸣叫。这真的很像“我在这个春天的早晨轻松地醒来，周围到处都是鸟儿的歌唱”！我们国家有句话，第一次听到“米贵阳”的时候，如果你在睡觉或者坐着，这一年你就病了。但是如果你在走路或工作，你今年会有好运。那时候我还小，听了大人的话后有点小心翼翼，生怕第一次听到“米贵阳”就懒在床上。其实这也是在告诫人们，一年之计在于春，一日之计在于晨。农忙时节，不要耽误了农时，耽误了春播，更不要说我们的懒惰！
春天，看着漫山遍野染红的杜鹃花，听到杜鹃花悲伤的叫声，老师曾经讲过的“杜鹃花泣血”的悲伤爱情故事就涌上心头。古诗词中有很多描写布谷鸟的诗句。白居易在《琵琶行》中写道:“黄昏时你听到了什么，布谷鸟流血的叫声，猿猴的呜咽声”，好悲伤。李商隐在《锦瑟》中也写道:“圣人庄子白日做梦，被蝴蝶蛊惑，帝王春心杜鹃啼”，太悲哀了！
其实《米贵阳》也就是鹰卷也有一段悲伤的民间爱情故事。据说，很久很久以前，在一个美丽的山村里，有一个叫米桂阳的男孩和一个叫阿妹的女孩，他们属于那种“当你，我的爱人，骑着一匹竹马，小跑着转圈，扔着青梅的时候，我们就住在附近的一条长干巷里，我们都年轻快乐”的类型。他们在幸福中度过每一天，很快他们无忧无虑的童年就过去了。山上清澈的泉水渐渐让阿妹长得苗条了，但她的皮肤却光洁光滑，非常漂亮！村里的财主看中了她，软硬兼施买下她做丫鬟，打算等阿梅长大后做他的妾。米桂阳得知自己与阿梅早已心心相印，并在溪边过起了私生活，十分痛苦。于是，他跑到财主家去理论，没想到却被打了一顿。财主用五百两银子赎回了他。可米贵阳穷，那里会有那么多钱。但为了心爱的阿梅，他不怕再苦。所以他去做追踪者。虽然追踪者是为了钱而来，但是他很苦很累，但还是有生命危险。米桂阳走后，阿妹天天担心心上人，为他祈祷。这对恋人在相思中度过了艰难的一天。转眼间，冬去春来，小溪开始潺潺流淌。他们似乎看到了春天的希望。正当阿梅为即将到来的幸福而高兴时，突然传来噩耗。因为船触礁，米桂阳淹死在一个叫“清潭”的地方。这个消息犹如晴天霹雳！以至于阿梅当时晕倒了。醒来后，她偷偷溜了出去。她坚信，她心爱的米桂阳一定还活着。他怎么忍心离开她呢？她想找到他，却在痛苦的迷茫中，把“清潭”听成了“青山”。于是她哭着在青山上没日没夜地喊着爱人的名字“米…桂…杨，米…桂…杨”。后来，直到阿梅变成了一只鸟，她还不停地叫着“米…桂…杨，米…桂…杨”。也就是说，现在我们听到了布谷鸟悲伤的叫声。声音是那么的遥远而清晰，又让人心酸！
童年童年，没有玩具。听完父亲讲的这个故事，我总是利用父亲午休的时间，缠着他用竹子给我织“米贵阳”。不一会儿，父亲熟练地用两句简单的辱骂编织出了“米桂阳”的生动形态，看着手中“米桂阳”细长的嘴，仿佛又听到了它委婉清脆的声音。
现在，我也是爷爷奶奶了。有一天，我问儿子知不知道家乡有一种叫“紧眠”的鸟，儿子摇了摇头。是的，在这个浮躁的社会里，汽车的鸣叫，早餐的外卖或者耳机里的音乐，都淹没了我童年听到的鸟鸣。“孩子紧睡”虽然听起来像骂人，但总给人一种动力！时间一天天过去，冬去春来。人生中有几个春日能听到“睡个安稳觉”的催促声？有多少故事像米贵阳矢志不渝的爱情一样感人？
从那以后，我再也没有睡过觉。