什么是桐油？
陶晓翔摄
但是还有泡桐(梧桐)，泡桐和桐子。古人说月亮上的桐树是指什么样的桐树？
中国是泡桐的故乡，无论是泡桐、泡桐还是桐树，其原产地大多在中国。但在现代植物分类学中，它们分属不同的科和属。
油桐属于玄参科的梧桐属、泡桐属，油桐属于大戟科的刺桐属，甚至连亲戚都算不上。
古人对植物的分类总是漫不经心。唯一能把他们联系在一起的，大概就是“通”字了。
在这些泡桐树中，青桐无疑是最有名的。《诗经》说:“凤凰鸣胜于高冈。梧桐生，在朝日。”我说的是青桐。
陶晓翔摄
只是青桐在夏天开花，浅黄浅绿的花朵明显与清明时节的桐石花(绚烂)不符。看来这桐树只能是泡桐和桐树了。
白居易有诗《河边寒食》:“忽见红桐花俯视，明日清明。”
元稹和老白是历史上有名的好朋友。有人说这个元稹毁了天下所有的姑娘，但他只迷恋老白。两人有几首桐花诗互赏。元稹奖励白居易的《东华》，写道:
“胧上山亭，紫桐挂好阴。可惜天黑了，谁也不知道这个。”
元稹和老白被称为“白元”。这份深情让读者不寒而栗。他们写的是哪种桐花？
陶晓翔摄
紫而香，是泡桐花的特点，它们明明写的是泡桐。清明节气，泡桐花，一串串丁香风铃形的花筒，像青春的笑脸，深邃、丰富、明亮。
尤其是在花香四溢的夜晚，走在泡桐树下，不时听到落花的声音，让我有种初恋的负罪感。这紫桐真是浪漫撩人的花树。
桐油树是典型的山地树。它是南方最常见的小树，不分地形，不太贫瘠，在山坡上，在崖缝里，一旦扎根，就能枝繁叶茂。
桐树是按部落群体生长的。三月的春风一醉，便会一夜绽放，五瓣喇叭状的小花，五六朵依偎成一簇。山里的春天好像很冷，不可能保暖。
陶晓翔摄
它粉红色的雄蕊和白色的花瓣清新可爱。那种爱情般的羞涩的种子，游离于红尘俗事之外，让这个浪漫的春天少了一点粉。只有山野的花才会有如此清新的气息。
桐花数量多，但多为雄花。
雄花盛开后，一天之内就会完全落下，满树的桐花会边开边落。席慕蓉说，桐花盛开，仿佛要邀请世间所有的生命，同时欢呼，同时飞翔。
桐树开花后经过几个月的孕育，7-10月就会结出紫红色的桐树。
麻疯树可以用来提取麻疯树油，这种油的味道很奇怪。
陶晓翔摄
油桐、油茶、核桃和牛脂是中国四大木本油料植物。桐油是最好的干性油之一，干燥快，比重轻，不怕热，耐酸碱盐腐蚀，广泛应用于各个领域。
上过桐油的木制家具、门、窗、乐器都格外坚固美观。古城墙宫殿也需要大量桐油来处理木材。将桐油和石灰按一定比例混合搅拌后，压实地基。
我的家乡在海边，海边的渔民需要桐油灰来修船。
桐油灰是用最好的桐油，用纱布过滤三遍，再用芦苇筛三遍最好的石灰。按照三比一的比例，倒入石臼中变软变粘，最后变成粘稠的糊状。
木船的缝隙用桐油灰填充，可以增加防水性能。那是小时候熟悉的味道。
陶晓翔摄
桐油也可以用来涂油纸伞。清明断桥旁，徐贤为白蛇撑起了这样一把油纸伞。福建北部的福州和建瓯的工匠都制作了很好的油纸伞，但戏曲中说得很清楚:
“那把伞，是清湖老舒家做的。八十四骨，好一把紫竹柄伞，不曾断过。”借了一把油纸伞，从此便有了《白蛇传》，留下了缠绵悱恻的爱情故事。
在医学上，桐树也有它的位置。桐油树根能解气滞、利湿化痰，常用于治疗水肿和哮喘。叶能消肿和杀虫，常用于治疗肠炎和痢疾。花能解毒生肌，常用于治疗烧烫伤。
即使名气不如青桐、泡桐；就算那桐岳之桐指的是泡桐而不是桐，又有什么关系呢？
世间万物皆有情。他们被爱着，也知道如何去爱别人。正是因为他们的存在，漫长的农耕时代，让烟火气和粗犷的农耕生活一天比一天滋润和温柔。没有一棵树比另一棵树差。