记得芒果节的麦收

翻开日历，明天就是天幕了，意味着天幕作物的成熟。古人的经验是朴素科学的，节气的制定与农耕息息相关。

看到“芒”字，我就拘束，难受。加上麦收的过程，印象不是很好。麦芒很尖，所以有“针尖对麦芒”的说法。不仅锋利，而且坚硬，有倒刺，卡在衣服里拔不出来，皮肉更不用说。恐怕所有在农村长大的孩子都没吃过这种苦。

我们这里的庄稼分两季:麦收和秋收。俗话说“争麦争秋”，就是时间紧，任务重，就像打仗一样。你看，早上还有些青麦被中午的“焚风”吹了，从根到梢都干了。小时候没有收割机，都是人工收割。提前几天，家家户户磨镰刀。早上天一亮就起床，趁着天凉一家人就出门了。成年人常常站在地上抽一袋烟，然后深吸一口气，齐声弯腰，镰刀挥出“咔嚓、咔嚓、咔嚓”几片麦粒，落下来。没有人说话，只听见“咔嚓”镰刀声和“呼哧呼哧”的喘息声。偶尔有人站起来看，然后弯下腰。一垄又一垄，一长条麦子落下，太阳耸耸肩爬了上去。小麦收割时，孩子们不能闲着。他们会请一周的“小麦假”，和大人一起下地干活。我从小学三四年级开始学割麦子，割不动了，就要在大人装麦后，把散落的麦穗捡起来。“粮食归仓”是农民朴素的愿望。是啊，怎么能浪费半年的辛苦和家庭生活的希望呢？

摘麦穗是对孩子耐心的考验。走了一段路，散落在麦茬里的长的、短的、饱满的、干瘪的都要捡。孩子们用心玩耍，他们为了追逐一只蚱蜢而行走。如果他们留下麦穗，他们会被大人骂。头顶的太阳越来越大，地球的大气层越来越热，麦子落地扬起的尘土呛在鼻子上，大人们唠叨着，心里充满了委屈。现在很少看新出的关于农村题材的电视剧或文学作品，不真实，矫情——油光发亮的“老农”看着成熟的麦子一脸幸福，孩子们在田里追逐嬉戏——至少我看到的不是这样。在我的记忆中，孩子农忙的时候很少打架，因为大人往往会把疲惫焦虑的情绪转化为对孩子的怨恨。劳动强度大且集中，他们很累；他们也很焦虑:焦虑东坡何时收，西坡何时收；为堆在地里的小麦何时能脱粒而焦虑；着急不下雨，麦子得赶紧晒干，天气一变就盖；焦虑从来不下雨，干旱的麦田里种不出玉米；我也担心收割小麦和支付公粮。不知道今年的水准和行情如何...

疲劳和焦虑使华颂对孩子发脾气。那时候，田野里经常能听到孩子的哭声和大人的责骂声。

小麦从田间运到打谷场，堆成一座小山，排队等待脱粒。当时一个生产队是打谷机，它就没日没夜地咆哮，张着大嘴吞整捆整捆的小麦，从另一个出口喷麦秸和麸皮，麦粒从底部漏出来，不及时清除会堵住出口。小孩子一般是挑麦粒的主力军，他们用簸箕从出粮口到空地来回穿梭，一刻不停。打麦需要更多的人，通常是两家以上的公司合作，这意味着一场持久战。漆黑的夜晚，打谷场中间电线杆上的超大灯泡投下一片黄光，引来成群的飞蛾和蚊子穿梭飞舞。没有人说话，打谷机的轰鸣足以吞噬所有的对话，所有人都在做着机械的动作，继续，摘，摘，走，跑。粘在麦秆上的灰尘被释放出来，飞得到处都是，粘在所有裸露的有汗水的皮肤上，衣服覆盖着皮肤。射出的谷壳和芒最轻，到处乱飞，落在头上、脖子上、肉里。打麦经常打到半夜，轰鸣声突然停止，脑袋还嗡嗡作响。放松的大人小孩靠在吸管上就能睡着。球迷们赶紧收拾东西，留下一个人看比赛，其他人回家睡觉，天亮了继续割田。

所以不超过十天，集中高强度的工作，疲劳写在每个人的脸上，虽然这几年大型联合收割机已经普及，极大的解放了劳动力，但是每年麦收季节给老家的亲戚打电话的时候，都能听到他们的疲惫。上一次参加麦收是高考之后。细节记不清了。我只记得大太阳，飞扬的尘土，到处扎进肉里的麦芒，还有父母紧锁的眉头和重重的叹息。上了大学，工作了，离开了出生的土地，没时间回去帮忙麦收。最多是象征性的回去给亲戚们“表示慰问”，他们也不再让我去地里了，我就匆匆看了一眼就回来了。

小时候，也许是在太阳下用镰刀放下麦子的时候，或者是光着膀子扯下绑在衣服上的麦芒的时候，我就下定决心要“走出去，摆脱这片土地”。直到今天，我依然无怨无悔。

今年刚过小满，就带着孩子回了老家。小麦刚刚饱满，呈绿色。我捏了一把麦穗带回来。我把它们放在火上烤了，然后递给了他。不经意间，一根麦芒扎进了手指，我只好用针挑了出来，血淋淋的。真的很痛！

(图片来自网络)