清明随笔

事实上，这几天天气变化无常。正好家里暖气停了，就变冷了，天气也跟着变冷了。180度大转弯后，连续多日天空晴朗温暖。突然，天空阴沉沉的，不时有风狂舞，把树木摇得东倒西歪，风吹过树梢，吹过袁野，发出呜呜的声音，仿佛上帝在哭泣，一副悲伤的样子。清明时节雨纷纷。幸运的是，上帝总是强忍着悲伤，没有流泪。这是一幅他欲哭无泪的悲伤画面。天气又有了冬天的味道，季节仿佛回到了浅冬，室内外都洋溢着寒意！身上换过的衣服又变重了。我知道，是清明节要到了，是上天在配合世人祭奠死者。所以这几天，我的心情是庄严而沉重的。

空间朋友有很多关于清明的文章和谈论，要么是想起自己的父母、爷爷奶奶、另一半或者朋友等。看完之后，他们很难过。世事无常，人生无规律。他们只能悲痛欲绝，痛改前非，忍不住安慰几句。终于忍不住想起小时候和父母一起去上坟的情景。

很多年了，记忆不是那么清晰，被运行的时间弄得模糊粗糙。我简单记得，上初中之前，每个祭祀日我都在。其实我是和父母一起去上坟的，并不是因为怀念。自从我出生以来，我从未见过我的祖父母。据我父亲说，我奶奶在他两岁多的时候就去世了，我爷爷在他八岁的时候就去世了，所以他基本上是个孤儿。先是住在二爷父母家，后来就和家人分开了。因为我脑子里没有爷爷奶奶的印象，在那个物质匮乏的年代有一张照片也是一种奢望，家里也没有保存爷爷奶奶的照片，所以不能说对爷爷奶奶有感情。每次和爸爸去烧纸，我肚子里都有一只馋虫，想吃烧纸后盘子里剩下的什么好吃的祭品。按照大人的说法，爷爷奶奶只有给烧纸的人留着吃，才能吃到一些菜。每次父亲去烧纸，我都是家里最小的，哥哥姐姐都不跟着。只有我一个人跟着父亲，提着烧着的纸篓走在尘土飞扬的路上。那时候生活很艰难。每到祭祀日，我妈都会炒一个白菜猪肉炖粉条，炒油饼。那时候，那是最美的美味。平常日子，我妈都不做，只有客人来我家或者这样的日子，所以吃到它是一个很奢侈很难得的机会。如果我贪心的话，我会抓住这个机会。

我家祖坟不远，就在村子西边的一大片荒地上。被一条南北走向的土路和运河隔开，村子的南边有一个桥头。过了石灰桥，沿路走300到400米有个岔口，再往下走20米左右。下面的路是一条狭窄的小路。脚下的土壤光秃秃的，经常尘土飞扬。走路的时候，布鞋上落满了细小的灰尘。这是一片巨大的荒地。红柳是旷野中铿锵的玫瑰，点缀着红柳。每年的秋天和十月，细碎的红柳盛开的时候，是荒原上最美的季节，其余的时间都是单调的。我的祖坟就在离方圆几十米的地方，一块四四方方的土地，上面密密麻麻长满了红柳枝，特别茂盛。据我父亲说，埋了好几代了。有曲径通幽，绿草如茵。我总是小心翼翼地跟着父亲，生怕踩着祖先的脑袋。

首先，我父亲总是在坟墓里烧一些纸，然后他在爷爷奶奶的坟墓里烧一张纸。烧纸的时候，父亲会默默虔诚地把菜放在墓碑前，然后把汤洒在墓碑上。我父亲领着我们这些祭祀的家属围着坟跪成半圆形，一个个面对着墓碑，然后捡了一堆柴火点燃。父亲又拿过供品，往火里砸了几个油饼，然后用饼拉了几个菜。然后我们就跟着父亲一个个给祖先烧纸钱，说个不停。

每次和爸爸一起给祖先烧纸，我都会和妈妈一起给爷爷奶奶烧纸。我们是第四队，我奶奶家在第三队，我爷爷奶奶的坟就在他们老房子旁边。我们必须走过一个长满沙枣树的大沙窝。我爷爷在世的时候，我没少翻那个沙坑。每次过年过节我妈自己做点好吃的，总是让我翻沙给我爷爷送去。我爷爷的家离村子很远，一座低矮的茅草屋，孤零零地坐落在一片平原上，周围是一些沙枣树和农田包裹。我也没见过我奶奶。我的祖母在我母亲八岁的时候去世了。我脑子里只有我的祖父，他活到了78岁。走的时候我妈说我还是傻。在家的时候，我是最小的孙子。其他人都跪在棺材下，戴孝很伤心。只有我还在跳着玩，没有任何悲伤。我的记忆里还有一些我爷爷的记忆。

爷爷有四个儿子和两个女儿。三年自然灾害期间，大舅、二舅、三舅受不了饥寒交迫的折磨(当时还有人活活饿死)，在一个漆黑的夜晚逃到了新疆，从此扎根。我祖父和我弟弟住在一起。我的三个叔叔在新疆住了几年。定居下来，条件稍微好了一点，我没有忘记家里的亲戚，而是把四叔和爷爷都搬到了那里。但几年后，我75岁的爷爷不习惯那里的生活，他想家，舍不得老房子，但也是为了回到自己的根，无论几个叔叔如何努力挽留。

从此以后，爷爷就由月经期和他妈妈以及两个女儿照顾。在那个物质匮乏、衣食无忧、以厘米为单位生活的年代，我们一家人生活贫困，母亲节衣缩食。平时我们吃的饭大多是粗粮做的，比如玉米丸子或者粥，黄米，黄米汤。蔬菜基本都是咸菜，萝卜，土豆或者采摘的野菜。吃的馒头是黑面和玉米粉混合在一起和一些沙枣做的沙枣馒头。不能像现在一样天天吃白米线，偶尔吃白面也是一种奢侈。只有当客人来的时候，妈妈才会煮鸡蛋面。而且，一家人只有在年三十晚上才能吃到一顿丰盛的汤面大餐。按照大人们的说法，这顿饭一定要吃饱，吃饱，一年都不会饿肚子。我妈妈还留了一些米，以便有一年多的时间。所以那时候我们盼星星盼月亮，特别渴望过年，有好吃的，有新衣服，有鞭炮。自从爷爷来了以后，我们家的饭菜好像每天都在过年(其实只有爷爷一个人在享受，我们也还是一样)。我妈每天天一亮就起来，给爷爷做一个荷包蛋，做一个专门给爷爷烙的玉米白面饼，放在爷爷的炕上，我们却只有眼睛比眼睛大。

中午，妈妈下班回来，用比鸡蛋略大的面团做了一个擀面，放在锅里用开水烫熟，捞出来放在碗里，用铁勺子倒了些清油，放在大铁锅里，把油炼好，拿出来，把准备好的葱花咣当一声放进勺子里，顿时香味四溢。然后她把葱花油洒在面条上，妈妈用筷子拌。我看着妈妈给爷爷端上了一碗世界上最美味的面条，我就站在他身边，看着他咽下去，垂涎三尺。爷爷总是汗流浃背，脸上挂着花，时不时停下来捋捋胡子，脸上的皱纹像湖波一样荡漾开去。吃完饭，爷爷总会给我留几口。我总是迫不及待地端起碗，哼了一声迅速把面条吸进嘴里，然后慢慢咀嚼，细细品味那难得的味道。真的很好吃。现在回想起来，我觉得自己飘飘然。

中午的时候，妈妈怕爷爷孤独。爷爷喜欢打牛九，就让我找几个村里的爷爷陪他打牌。我家的院门朝东，南北两侧的房子都是房子，左边是厨房和杂物间，西边是客房，爷爷打牌的地方。每到中午，正午的阳光透过窗户照进来，爷爷打牌的房间里充满了温暖的阳光。我坐在祖父旁边，看着那些卡片。时间长了，我也看出了一些门道。有时候我泄露了我爷爷的底牌，引得我爷爷看了我一眼。现在看到麻将就头疼，嫉妒楼主。只有玩牛九才是得心应手，准确无误，也是我和朋友们最喜欢的娱乐方式。这种喜欢的娱乐方式其实得益于我爷爷在我家的日子。

下午也是，到处都是烟。我妈在地里忙完活回来的时候，天已经黑了。像往常一样，我会给爷爷做一碗葱花面，香味四溢。我也可以分享几口。就算我妈对我爷爷那么小心，我也不知道为什么，我爷爷会去月经家住几天，很固执。每次我爸我妈费尽心思养，我都养不了。我总是泪眼婆娑地紧紧抓住爷爷的手，可爷爷还是固执地走了，留下我一个人空虚失落。

然而，几天后，我爷爷满脸笑容地回来了。爷爷来的时候，我心花怒放，很开心。可惜那段时间没过几年，爷爷就离开了我们，留给我们无尽的思念。

小时候不懂悲伤的滋味，跟着烧纸，体会不到大人的悲伤。在我的记忆中，除了爷爷的离去，我并没有真正感受到《你将何去何从》的痛苦。

由于初中毕业就去了离老家很远的学校读书，过年回老家只能赶上烧纸的节气，其他时间去不了。那时候的我，小时候没有去上坟吃过饭，但我真的明白了烧纸的意义，想起了祖先。自从结婚后，我就一直远离家乡，再也没有去过坟墓。过了这些年，烧纸成了我爸和我二哥的事。

离家二十多年，这些东西偶尔会在记忆的长河中溢出，时轻时重，时浓时淡，时浅时深。这时，我的心飞回那遥远的故乡，那红柳覆盖的祖坟，说:“祖上祖上，晚辈来看你了。你在天堂还好吗？”

那个声音在空荡的元叶里久久回荡，仿佛上天的祖先在回应我:“好吗？好吗？好的，好的……”