论梅的《火红的石榴》散文
五月火红石榴随笔1一条长长的巷子，红砖墙，几根青枝在墙上伸展，真是“所有的爱都关不住，一个石榴出墙来”。
其实也不是“春光乍泄”。时间的脚步匆匆。翻看日历，5月5日，“长夏”突然跃入眼帘。福海刮风的时候，还是要裹好风衣，夏天到了。
五月真的是一个热闹的月份:五一假期刚刚结束，出去玩的喜悦还在。五四青年节，长夏节气，五月八日母亲节，所有这些节日都很热闹，吵吵闹闹，热闹非凡，就像一簇簇盛开的石榴花。
我想起我的青春:十二岁那年，我搬到那条巷子里，摸着石榴树上垂下的青枝去上学。我不知道留下了多少深深浅浅的脚印；嗅着石榴花淡淡的清香，和朋友一起做游戏:跳绳、踢毽子、呼啦圈。每一个小游戏都能让我们叽叽喳喳叫个不停，开心得像盛开的石榴花。秋天，我缠着我妈上街买些大石榴解馋。院墙外裂开的满满的石榴是别人家的，我不能做偷别人果子的坏孩子…
日复一日，年复一年。小时候总觉得时间很长，长大很难。现在回想起来，时间怎么过得这么快:小时候的很多记忆都有点模糊了，到现在已经毕业三年了，妈妈的皱纹越来越多，黑发越来越少…
五月的石榴花让我想起了家，那个柴米油盐酱醋茶的小家，还有兄弟姐妹之间吵吵闹闹的争吵。走进巷子，走过开满石榴花的红砖院墙，右转，打开朱红色的铁门，你就到家了。
石榴从伊朗传入中国，深受中国各族人民的喜爱。自古以来，石榴就被赋予了许多美好的含义:多子多福，人丁兴旺。在维吾尔语中，石榴还有一个好听的名字:阿娜尔。“各族人民要像石榴籽一样紧紧拥抱在一起”是每个人的美好愿望，也是我们一直努力的目标。即使我不是土生土长的新疆人，我也想为这个我想一直生活下去的阳光明媚的地方做点什么。作为祖国大家庭的一员，这个社会的一个微小细胞，做好工作，过好生活，应该算是对民族团结和社会稳定的一点小小的贡献。
祝我的小家庭生活富足，祝祖国的大家庭生活富足，都像盛开的石榴花一样美丽。
五月火红的石榴散文随笔2老家的老房子的墙基上有一排石榴树，有十几棵* * *。秋天的石榴是红色的，很多红色的果实挂满了枝头，成熟的石榴已经裂开了嘴，露出珍珠、玛瑙一样的颗粒。我回老家休闲，转向石榴树。我摘了一个红石榴，剥了吃。香甜爽口的味道令人神清气爽。
我记得我老房子地基上的这些石榴树是从20世纪50年代种植的一棵石榴树发展而来的。那时，大哥是钱桥中学的走读生。有一年春天，他从校园里一棵老石榴树的根部，挖回了一棵小石榴树。他的父母让他把小树种在门前老房子的边上。大哥悉心照料小石榴树，等它干了再浇水。小树周围的杂草一出现，就立刻被清除。在大哥的照顾下，小石榴树发芽成活，全家人都很开心。好事多磨。我记得那是五十年代末的一个春天。石榴树第一次开了几十朵火红的花，我大哥激动得跳了三尺高。那年秋天，石榴熟了，第一个品尝石榴的人当然是大哥。
年复一年，到六十年代初，这棵石榴树已经长到手臂粗细，根部周围还长了许多小石榴树。弟弟在大哥的指导下，把小石榴树一棵一棵的挖出来，简单的在老房子基地边上种了一排，作为树墙。树墙附近有一条小沟，鹅鸭成群。鹅粪和鸭粪为石榴树提供了天然肥料。因为充足的水肥，石榴树长得越来越茂盛。转眼间，这棵石榴树也开花结果了。每年五月，石榴花红，秋果挂满枝头，其乐融融。当时农村经济落后，农民生活贫困，我家人口多，生活困难。除了自己吃石榴，每年还能在市场上卖几十块钱。很少用这些钱来购买油和盐或其他家庭开支。众所周知，那是一个“切尾”的时代。有一年5月，石榴刚刚开花的时候，大队里的“削尾”领导小组派人找到我父亲，说这些石榴树是小农经济的产物，也属于资本主义的尾巴，我们都不肯砍。父亲更是怒不可遏，和他吵了起来，但我们知道，胳膊拧不过大腿。无奈之下，父亲还是含泪把这一排的石榴树全部摘下来。对不起，当根上长出新芽，蓬蓬勃勃生机的时候，因为石榴树遭受了这场灾难，全家人都无心再去照顾它，任其自生自灭，它却越长越壮。
70年代末，党的富民政策唤醒了沉睡的农村，石榴树重获新生。弟弟给石榴树修剪，翻土，除草，浇水，施肥，石榴树恢复了活力。现在，碗口粗的石榴树撑起了伞，春暖花开。在秋来，无数的石榴树枝被压弯，种植石榴成了家庭副业。如今农村经济飞速发展，生活如芝麻开花，再也不需要石榴来换油盐钱了。红石榴作为时令鲜果，已经成为大人小孩的休闲产品。
五月红石榴散文随笔3和大多数农村少年一样，曾经雄心勃勃，变了心，这让骨子里的天性难以坚持，更难以坚持专一；不过，对石榴的刻意关注是个例外。现在，原因可能是因为它的花，它的果和它丰富的民俗文化。
在江南，石榴树不是广泛种植的果树，但绝对是庭院的宠儿。房前屋后，围墙边，桃树、梨树、杏树、柿树的缝隙里，依然可以看到郁郁葱葱的铜铁枝桠，它们在诠释着生命的坚韧，在表达着乡土的情怀。似乎从未有过梧桐的霸凌之势，也鲜有藤蔓拉扯缠绕，更无摇竹之态。更可贵的是，石榴树不与春争，不与花争。而是在郁郁葱葱的夏天绽放羞涩的笑容，猩红的花朵掩映在绿色之中，惊艳、妖娆、火辣、喜庆，就像一位戴着红色盖头的新娘子，赏心悦目，让人浮想联翩。难怪苏东坡观察到，轻声细语:“石榴半吐红领巾”；朱赏之以婉约的叹息:“五月刘桦明”；张红帆抚摸着它，由衷地感慨:“绿云满堆香”...就是这种不谄媚，不恶不恶。我太喜欢石榴花的“本色”和“正色”了，以至于每次看到火红的“火炬”，我的眼睛都会一亮，然后我就明白了人生的真谛和成功的力量。
经过风雨雷电的洗礼和阳光雨露的滋润，石榴树在金秋硕果累累。石榴的果皮一开始是黄绿色，逐渐出现一点暗红色，然后是紫红色，最后定格为深红色。它们挂在高高的树枝上，像拳头大小的红灯笼，诱惑着贪婪的目光向它们聚集，诱惑着垂涎的嘴巴轻轻蠕动。看到成熟的石榴胀破肚皮，露出玛瑙般的种子，父亲就会找来一根长长的竹竿，在上面绑上锋利的镰刀，然后轻轻往树枝上一拉，饱满的石榴就这样准确地落入了下面敞开的袋子里。有时候，如果我们不注意，石榴会像石头一样砸在我们的手上和身上。虽然遍体鳞伤，痛不欲生，但是我们完全无视，因为贪吃的天性在这个时候已经完全占了上风，根本没有时间叫爸爸或者妈妈。沿着口腔的外皮轻轻一弹，石榴美丽的“灵魂”开始显露。在金色的皮肤里，有无数红色的和水晶般的颗粒。他们手牵着手，肩并肩，一个接一个，一个接一个，都含苞待放着辛勤劳动的诗意，唱着欢乐丰收的喜悦。用手剥下一粒，轻轻地放进嘴里。你不需要抿嘴唇来品尝它。溢出的果汁在你的嘴唇和牙齿之间是酸酸的，而甜丝丝的是甜的。有时候，为了大吃一顿，我们会剥下满满一把，然后全部放进嘴里。
去皮的石榴皮不允许轻易丢弃。奶奶会小心翼翼的收起来，放在烈日下晒干。奶奶说石榴皮很有药用价值，送到药店可以换一些小钱。后来翻看医书，发现石榴自古就有“解渴止渴，解酒”的作用；现代医学研究表明，石榴还具有杀虫、收敛、止痢、消炎、抗癌、明目、美容等功效；石榴叶能软化血管，降低血脂、血糖和胆固醇，有快速缓解疲劳的作用。我觉得石榴应该是造福人民的天赐之物。真是人间幸事！
好在石榴蕴含着丰富的民俗文化，我奶奶津津乐道。石榴花红色艳丽，石榴果实饱满圆润，石榴籽晶莹剔透，符合中国人红喜临门、祈求丰收、家庭平安的心理愿望，因此人们赋予石榴繁荣、昌盛、和谐、幸福等象征意义。石榴籽饱满，在民间寓意“多子多福”、“永远幸福”。人们结婚的时候，新房的桌子上往往会摆放着去皮、露出浆果的石榴。亲戚朋友喜欢赠送绣有石榴图案的鞋、帽、衣服和枕头，以庆祝您宝贝儿子的诞生。常见的吉祥图案有“六开白子”、“华丰朱三”、“金白一子”等。此外，石榴也是爱情的象征。珠宝专家将这种类似石榴的宝石称为石榴石，并将其视为结婚17年后的幸运宝石，它代表着贞洁、真实、友谊和真诚。
秋天的季节如期而至，院子里的石榴露出了一张张笑脸。他们热情地迎接过往的客人。浅浅的白牙和微微的蜜汁诱惑我赶紧回去——和它亲密接触，深情地亲吻它！