读者中世界小姐给儿子读了什么书?
亲爱的小布谷鸟:
今年的儿童节,刚好是你的百日。
当我写下“百日”这个词的时候,我真的被它震惊了——一个人可以这么小,小到几天。在过去的100天里,你像一个小魔术师,每天做一堆糖果给父母吃。如果没有你,这65,438+000天就会陷入混沌的时间洪流中,就像它之前的65,438+000天和之后的65,438+000天一样。
就在前几天,我妈在和一个阿姨聊天。她问我:你为什么决定要孩子?我用了一个很普通很懒的回答:让生活更完整。她问:这不是自私吗?用别人的生命让自己的生命更“完整”?是的,我想她是对的。但是我想不出一个无私的理由来生孩子。
古人云:不孝有三,无后为大。是不是很自私?现代人说“我喜欢孩子”。是不是很自私?生物学家说“为了人类的繁衍”,唉,听起来多么神圣,但这不过是把一个人的自私换成了一个物种甚至一组基因的自私。
对了,一个叫道金斯的英国老人写了一本书叫《自私的基因》。你长大了,一定要找这本书来读。也可以找别的书看。我妈妈希望你以后是一个热爱科学的孩子。当然,我妈也希望你在热爱科学的同时,也能找到自己摆脱虚无的方法。
因为生孩子是一件很自私的事情,所以在母亲节那天,看到铺天盖地的“感谢母亲”“伟大的母爱”之类的标语,我只感到不安,甚至尴尬。我一直有一个不正确的观点:母亲对孩子的爱,只是她为生孩子的选择承担了后果,并不“伟大”。
我以前不是妈妈的时候不敢说这个,现在终于可以坦白说了。甚至,我认为,应该感谢的是孩子们。他们让父母的生活“更完整”,让他们空虚中有所寄托,让他们体验生活层层开放的神秘与欢乐,最重要的是,让他们尽情体验爱——那是一种自由,不是吗?能够放下所有的戒备,自由的去爱,这才是最大的自由。作为一个母亲,我感谢你给了我这种自由。
也因为生孩子是一件自私的事情,我不敢对你的未来抱有任何“希望”。很少有中文词比“期待你儿子成功”更让我不安。其实这四个字简直让我怒不可遏:如果你自己都能“成大器”,为什么还要期待儿子成功?如果中文里有一句成语叫“盼父成功”或者“盼母成功”,父母会不会觉得很没礼貌?
所以,布谷,当你长大后,如果你想成为华尔街的银行家,那就去做吧,但如果你只是想成为一名面包师,那也不错。如果你想从政,你妈妈肯定会出于正当理由支持你,但如果你只是想当个动物园管理员,那也行。
我所希望的是,在成长的过程中,你幸运地找到了自己的梦想——不是每个人都能找到人生的方向感,并且恰好拥有与这个梦想相匹配的能力——也不是每个人都拥有与梦想成正比的能力。
是的,我祈祷你能“成功”,但我理解的成功是一个人对自己所做的事情怀有敬畏和热情——在我母亲看来,一个觉得每天早上上班都是负担的律师,并不比一个自豪地对顾客说“看,这个发型真漂亮”的理发师更成功。
但是,对自己的“成就”不抱希望,不等于对自己的人品不抱希望。妈妈希望你没有白来到这个世界。你可以有欲望和能力去欣赏它闪闪发光的美好,用自己的美好让它变得更好。
妈妈认为,人的本质是无尽的绽放,人的尊严体现在对真善美无尽的奔跑中。所以,希望你是一个好奇的人,小到“宇宙之外是什么”,大到“我每天拉下厕所的屎去哪里了”,都能引起你的好奇心;我希望你是一个富有同情心的人,你对他人,甚至动物的痛苦有最大的想象力,所以你对任何形式的伤害都是最警觉的;我希望你是一个负责任的人,意识到我们所拥有的自由、和平和正义就像我们拥有的房子和汽车一样。它们不是从天上掉下来的,也不是一劳永逸的,需要我们每个人去争取和呵护。希望你有勇气在权力、暴力、诱惑、舆论甚至小圈子的温暖面前坚持“皇帝其实没穿什么新的”;希望你敏感,能捕捉到美与丑不可调和的差异,能在博物馆、音乐厅之外的生活细节中发现艺术;作为一个女生,我也希望你有梦想。你的青春和人生不仅仅是由爱情和婚姻来定义的。
这个单子已经太长了吧?对性格的期待也是苛刻的吧?嗯,与其说是妈妈希望你变成那样,不如说是妈妈希望你互相鼓励,互相帮助变成那样。
有一次我妈和朋友聊天的时候,我说希望以后“和孩子做好朋友”,朋友们集体嘲笑我。他们说没什么好期待的,因为你无法预料你的孩子长大后会变成什么样。一个喜欢读托尔斯泰的母亲可能会生出一个喜欢读《武器知识》的孩子,一个茶党母亲可能会生出一个信奉* * *产品主义的孩子,一个热爱古典音乐的母亲可能会生出一个热爱摇滚的孩子,甚至一个什么都喜欢的母亲也可能会生出一个什么都不喜欢的孩子。而且即使他的价值观、兴趣爱好和你差不多,他也宁愿和同龄人交流,而不是和你。所以,朋友们告诫我,不要梦想有一天和你的孩子成为朋友。
妈妈不再做梦了。我不指望你在15的时候和父母成立一个读书会,也不指望你在25岁的时候去非洲旅游问你妈。如果有一天你养成了和你妈妈完全不同的自己,我希望我能为你的独立而高兴。如果你宁愿和长痘痘的胖姑娘分享人生,也不愿意和你妈妈分享,那我会为你的受欢迎程度而高兴。如果——那是肯定的——我们为了“中国去哪里”“今晚吃什么”发生了激烈的争吵,如果——那是很有可能的——你和你妈妈一样脾气暴躁,我也希望你生气离家的时候记得带上手机,钥匙,钱包。
你看,小布谷,我已经把“未来”看得太重了。事实上,对“未来”的执着,往往会伤害人们对当下的珍惜。怀孕的时候,妈妈每天都盼着你健康出生。你健康出生后,她妈妈盼着你早日满月,满月后盼着100天,100天后盼着你一岁生日?也许妈妈应该从未来回望现在,是的,现在。
现在,你有一百个讨厌的理由。有时候因为吃不饱而哭,有时候因为奶腻了而哭。你总是在半夜醒来,拒绝睡觉。你经常有肠绞痛。肠绞痛一好转,你就开始低烧,发烧只是又开始得湿疹。可是就在疲惫不堪的妈妈开始考虑是把你卖给马戏团,还是把你扔进垃圾桶的时候,你靠在妈妈的怀里,突然傻乎乎地笑了,小眼睛眯着,小肉堆着。仅仅是这个微笑就足以让她感到“疲惫不堪”。
不止是你的微笑,你睡着时嘴巴像小鱼一样扁扁的,你牙牙学语时鼻子耸耸的,你的脖子消失在层层下巴后面的,还有你一边喂奶一边哭的“哎呀”声。你可以数数,但你妈妈称之为浓密的睫毛。给我妈妈带来了很多惊喜。
妈妈以前不知道人会抬头,会让人开心。拥有五个手指也会让人兴奋不已。跑来跑去告诉大家一个“哦”字从一个人嘴里说出来也是值得的——但是你牵着你妈妈的手,带领她穿过存在的虚空,重新发现生命的奇迹。现在,我的母亲在这个奇迹的光芒下惊呆了。我妈只希望你能一直对她有耐心,希望你永远不要放开牵着她的手,不管风雨无阻,不管世事如何变化。
小杜鹃,愿你慢慢长大。
愿你有好运,如果没有,愿你在不幸中学会慈悲。
愿你被很多人爱,如果没有,愿你在孤独中学会宽容。
愿你一生的每一天都睡到自然醒。
布马
2013.5.22