赞美春天的散文名篇
《春雨》楚笛期待了一整个冬天，终于，你来了。
当我睁开眼睛的时候，你闪闪发光的身影在我的窗前晃动，你清脆的喉音在敲我的窗纸。如何穿上外套紧急推开门！我问候你。
看着你，我的目光一刻也不能转移；听你说，我的耳膜从不漏掉一个音节。从遥远的地平线到荒凉的平原，你每一分钟都在生死中挣扎。生之喜悦，死之恐惧，唱着喊着:丁丁冬冬。我真的很贪心，贪心的想抱着你，拥有你。所以，我会闻你，闻你，用我干裂的嘴唇安慰你。等待多日的焦虑，在吻你的时候，平淡而湿润。
来吧，亲爱的你。和我一起穿越时光，看看十年前听雨的年轻人。四月的西湖，黄眉飘零，在淡蓝色的天空和湖光里，五彩缤纷。那天在燕子矶上，我倚着“红楼”，梦见六朝故都的肥香浓浓。你用我脸颊的清凉奉承我。你真的想说再见吗？北车厢里有一筐淡淡的忧，是你送的。从苏州到宾夕法尼亚，只有广播说“江淮”和“黄梅雨”。
十年，我看了十年塞外的风景。北国的味道只有在大雪纷飞的时候才有。白色的树枝，白色的岩石，白色的冰川，壶关山的傲慢与强势都在其中。东北人喜欢用红砖盖房子，鲜艳的颜色里有一种高傲不秃鹫的浮华。活了十年，一直不习惯，只好在窗外挂个风铃，晚上在柔美的昆曲里逛逛寒山寺，想想记忆中的青山绿水。江南喜欢青砖，总是轻盈地站在田野里，偶尔有一场雨滴落在瓦片上，溢出一种灰色的柔情。
风铃可以当我家乡的雨吗？今晚的梦能和少年听雨的梦一样吗？暖流是从那里来的...
加油，亲爱的你！给我一点南方的气息。我不能投入她的怀抱。被她的眼神一扫而过，是一种安慰。
盼了三千六百多天，还是定不下归期。
期待一整个冬天，你从家乡的云端落下，落在我的发梢、唇和心上...
凌克故乡的“故乡春”三月，是田园诗中最美的一段。
桃花奖迎人溪脚下，篱笆落屋前。浓淡适宜，疏密有致。尽你所能四处游荡，尽情享受。不用大老远跑到上海香烟弥漫的龙华寺，从卖花装饰的孩子手里买。
冬眠的草木梦初醒，发芽，生叶，翠绿如新，妩媚得像刚成熟的少女，不像盛夏，少妇式的发髻。
油菜花披金，紫云英处处染红，柔风吹来青草豌豆花的清香，燕子黄鹂的歌声忘忧，…
这美妙的春光对大地的主人只有一个意义:“一年之计在于春。”春天对乡下人来说并不意味着诗歌，但它孕育着梦想和希望。
寒冷的冬天过去了。饥寒交迫终于熬过了又一年。春秋以来，勤劳的粮食是汗水冲刷出来的珍珠，让“收租老相公”可以大船下乡，提桶满载而归。我咬紧牙关，勒紧裤腰带，熬过了交房租的难关，结了账还了债。终于，春天慢慢来了。
感谢上帝！现在难得有人喘口气，脱下破棉袄，赤膊上阵，在暖阳下工作。
手持锄头，翻泥翻草，锄一个梦，盼一个难得的好年景。虽然惨淡的形势几乎比去年还要糟糕，但温暖的春天总会给人带来一阵阵的喜悦和放松。
三月，生活会像往常一样轻松。“春花”如雨后春笋:竹笋刚上市，豌豆和蚕豆开始结荚，富人爱品尝新鲜事物；油菜籽收完了，割麦子也不远了。春江水暖，鲜鱼鲜虾当季，只要有时间下水钓鱼。.....干口袋比较积极，但开春后还要准备端阳节还债，还要租牛买肥，还要在烈日下耕田种稻。挖肉补疮，还得看眼前。
家里有孩子的，整天被送到岭头的坡上，带着一把剪刀，一个小篮子，三五个同伴，坐在葱郁的草地上，小心翼翼地从杂草中剪荠菜、马兰豆、黄花，或者在山里采松花，一边劳动一边唱着调皮的歌儿消遣:
荠菜和马兰豆，姐姐嫁给了恒(后门)；春天我会修好坏掉的后门，我会修好两个奶奶的头。
女孩们会唱有情有义的民歌:
油菜花如金，萝卜花如银，草花如紫，芝麻花如九莲灯，蚕豆花带点黑良心。难怪我爸想维持婚姻。
我的家乡有一首民歌:“正月灯笼，二月鹞，三月坟美舟。”
二月是黎族扫墓的节日，孩子们采摘野菜迎接从城市来扫墓的人们，是春天的一大乐事。每个人都很高兴，一头扎进人群，看着穿戴整齐的兄弟姐妹、老奶奶和妻子们摆开祭品，点起凤凰灯笼里的红蜡烛，一个个跪拜在坟前。迎接新娘和新郎，第一年祭祖，富有的家庭和乐队演奏。祭祀结束了。像往常一样，上坟的人会把那些“上坟的果子”——发芽的豆子、芝麻饼、馒头、甘蔗、荸荠给正在看的孩子，算是一种祝福。坟头上放着鞭炮，从天上掉到地上的鞭炮头也被孩子们捡起来放在篮子里。有说有笑，又去摘野菜了。
在等了满满一篮子的tribbians后，他们冲到镇上卖新鲜的，换来一个叮当响的铜币，带回家给父母。
因为大自然的慷慨，这个时候地里忙，不太紧，日子过得比较舒服。-在我们国家。农夫比老牛更苦。再苦，只要有一张嘴苦，就心满意足了。“收房租老”的生活离他们有多远，他们永远不会想到，也不敢想。——他们认定一切都是命中注定的，所以要送，要收，把希望托付给祖先和神灵。
三月，农村有很多社戏拜神。
按照往年的规章制度，会有以他们为首的热心村民挨家挨户募捐。再穷的农民也不会吝啬这笔捐款。
演出那天，村子里一片繁忙，热火朝天。家家户户都买酒、菜、香，趁着祭祖，上坟给山上香。到了下午，社会大戏开始的时候，少女们和大嫂们会利用这个难得的机会，穿上红绿土布做的新衣，端端正正地坐在提前用门板做的看台上看戏。然而，很少有家庭主妇能清闲地去剧院，因为她们必须小心翼翼地迎接客人。
小镇的主人可能会利用扫墓的便利，停下坟船来看戏。这个时候他要泡一壶茶，送瓜子花生，黄花果糕，农村土做的松糕。晚上，我们会摆开我们邀请祖先招待客人的酒和菜。
夜场照例比白天热闹得多。来看戏的大多是附近村子里的闲人，还有镇上米店、油烛店、杂货店的伙计。各家的主人看到开场“抢人头”(全五星)后，都下到台上找几个相熟的店主，热情地把他们拉到自己家里，用门前的小桌子摆好菜和小吃，刚坐下，主妇就送出一大锅“三岁”，用锣鼓声把客人灌醉。
他们以最大的诚意邀请客人，客人放弃了:“哎呀，老八斤，别拉了，马甲袖子也已经拉掉了！”“到了之后，我总是大声笑着感谢他。这种好客有点用。端午节在农村收账可以灵活一点，也可以在交易中占一点小便宜。
以前除了演戏，还有一个拜神会。
欢迎会，当然更热闹。在我们家乡，三月的张申辉是最有名的。初五到初六，有两天白天开会，晚上聚会，演戏，走浮桥，放烟花。狂欢节的场景在我的梦里依然模糊不清。不过这种会至少在1978年就被扑灭了，现在连社会剧听说都演得很少了。农民的生活一年比一年差。他们虽然还信神信佛，但是已经无力顾及这些了。——“新生活运动”元宵节今年各地都在举行。一开始我以为老家的张申辉可能会借这个机会出去见见他。可是没有。只是地球的春节，一年一次，我还是深情地去看看草堂。
春天让人更加幻想和梦想。那些老实巴交的农民，年复一年的奋斗，像一朵朵五颜六色的鲜花，四处编织着他们的穷梦。
三月，他们兴奋而乐观；三月之后，他们将在真正的灾难中与生命进行艰苦的斗争。
？北平的春天周作人北平的春天似乎已经开始了，虽然我还不这样认为。立春已经过去十天了，现在是6963年的开始，布袖子搭在肩上。穷人要有发迹的意图。光绪1904年的陈佳还是个小的，除了我当时在江南水师学堂写过一首诗:
“除了一年之外，蜀国风光何其凄惨。百岁好闲适，是对太阳的提醒。如果不是大香椿的话，应该会像木耳一样。死了就群居。哪里能要求精神愚蠢？”但是第二天除夕，我又做了一个这样的云:
“三月烟花东风好，千山云树静，寒冬最无情，明朝有春游。”这首诗也是如此，但可以说，我永远爱春天。春天有什么好？要说它的力量和道德意义，最好去查查盲人诗人艾仙鹤的抒情言词。世界语原文和译文都是我写的，所以还记得，这里自然没必要抄录了。春天的美是感官的美，是要直接去欣赏的。关起门来唱赞歌是没有用的，这里的抽象词就暂且放弃吧。
下面说说我自己关于春天的经历，都和旅行有关。虽然古人以鸟语唱春，但我还是从其他方面感受到了春天的印象，那就是水和花草树木。对了，也许这才是活着的根本原因。小时候总有一些春天去旅游的机会。扫墓和香市是两个主要的事情，唯一的途径是通过水，而且大多数是在山上和田野里，所以不会缺少水和花。
石翔是公众的行动，以于淼南城的香炉峰为代表。扫墓是私人的，惠济五石头条马场之类的地方还是我记忆中有代表性的春景。《庚子年三月十六日日记》云:
“早上我乘船出了东郭门，走了十里地到了门周围的山上。今天，它被称为东湖，是陶先生建造的。堤长200尺，树全种千叶垂柳、女贞子，游人甚多。再走三十里到复盛步，走斗桥过城线3里，过岭，约一千步。英山有许多牛郎花，还有几株芭蕉藤。花呈蓝色*，形似豆腐，坚实，可入药。所有道路都是竹林，出土的竹吻比碗口还粗，只有两三寸长，相当可观。忽然听到一声鸡鸣，亭子响了，山谷也响了。我问轿夫，云何为雉。又走了两英里，我穿过了一条几英尺宽的小溪。水没到肝，界人汹涌过江。水中巨石大如鹅蛋，整齐喜人。往墓前走一两里路，道路两旁松柏林立，相当坚固。党祭的时候，衣柜里下着小雨，还好是晴天，有雾。下去吃午饭，下午开船。我将入城门，顿时天如墨，电闪雷鸣，大雨滂沱，家中不歇。”
旧事重提没什么意义。这里举个例子来说明我对春游的想法。作为一个水乡的居民，我们通常对水的感觉不是很新奇，所以我们必须去附近的小溪欣赏它。但是，我们一辈子太熟悉水了，有一种情分。在生命的美丽和欢乐的背景中似乎有水，其次是因水而生的植物和鸟类和昆虫。我不喜欢鸟和昆虫，但它们离不开植被，植被不仅是食物，也是必要的寄托。即使鸟儿歌唱春天，也一定是在枝头或草原上歌唱。如果雕笼金锁，再怎么唱，人家总会觉得无聊。
别担心。说实话，我在北京和北平生活了20年，时间不算太久，但我没有春游的经验。虽然苗丰山很热闹，但它仍然太繁忙而看不到它。清明踏青，只能听到狂野的哭声。北平缺少湿气，降低了春天的质量。然而气候稍有变化，春天似乎从来没有独立存在过。如果不是夏天的头，还不如叫冬天的尾。总之，风和日丽让我们随意闲逛的时候很少，就在我们觉得不冷的时候就会热起来。然而，这个春天有自然的季节。第一，明明是立冬后的春天，更何况节气中的立春已经过去了。第二，当然，生物的出现是春天的证据。和尚牛山在一首诗里说，“春来唤猫猫”。人在春天只是慵懒，雅人们称之为春眠，似乎是另一种表达。所以，北平还是有它的春天的，只是太匆忙了一点，太潮湿了一点，让人有时候来不及去品味，有时候又有点乏味。虽然叫春天，但是真的算是冬天的结束，或者说是夏天的头。反正两者虽然表面上相差甚远，但对于不承认他是春天的人来说，其实都是一样的。我仍然喜欢北平的冬天。在我的家乡，春天总是很有趣。虽然是三四十年前的事了，不知道现在怎么样了。至于冬天，我不喜欢家乡三四十年前的冬天:那些手脚冻上疖子的人半夜醒来，感觉自己悬在空中，很难受，北平的纸糊的房子里也不会有。如果在屋子里不觉得又苦又冷，冬天有个好处，可以让人做事:手不冻，不用烧砚台和笔，这对我们写文章的人大有好处。虽然北平几乎没有春天，但我并不不满。盖武用冬读代替春游由来已久。
？《北京的春天》顾庆生
北京的春天极难把握。三月，树枝绿了，四月，春节桃花开了。这种情况和南方的城市相差不远。不同的是，北京春天还是脱不了冬装。北京的春天，没有下雨，但是大风卷起漫天黄沙。黄沙弥漫的时候，我只觉得昏天黑地，人走在街上，满身尘土。这种情况下，怎么会有人吟诵“清明时节雨纷纷”呢？这样的日子出门，人们只是觉得尴尬，头发花白发黄，脸色粗糙，表情因为黄沙而变得怪异。难道只是没有诗意的趣味，甚至没有流浪的趣味？今年春天也一样。这几天一直躲在寒舍写小说。我写小说避开美好的春天，真的很难得。我认为春天总是玩耍的好时候。如果春天来了，你不去玩，那真的是浪费了大好的时光和生命。但这毕竟是无奈之举，只好写小说，喝点小酒。或者听一两首好歌，一两首好曲子，然后花一点补偿过春光。
对于事物，人的思维是不敢有固定模式的。北京的春天，不下雨，有沙，还会刮大风。很多不好的东西都聚集在一起，我心里想，春天，你快去吧。但我万万没有想到，今天终于是不可避免了，有事也要出门，于是我下定决心出门，骑上自行车。我心里想，你让黄沙扫，我就要过一次长安街了。出了门，拐过居民楼，到了路的顶端。孟定觉得尘埃已不在，明媚的阳光照在街道两旁的花坛上。树上的花开得正盛，有一种不算艳丽的热情。连花坛土上的小草都撑起了一把小黄伞，叶子绿得会滴汁。没有风，只有阳光静静地照射着，雪花、鹅绒般的柳絮在飘动。在极蓝的天空下，一瞬间，觉得北京的春天真的很美。它是如此美丽，如此明亮，如此华丽，以至于人们认为这是在梦里，而不是在现实中。这真的是北京的春天吗？自行车在路上转弯，穿过汽车和行人，让人感觉是真实的，尤其是在现实中。所以，这才感觉不对北京的春天。原来北京的春天并不完全是沙尘多风大。我也觉得连续几天回避是完全错误的，回避的痛苦也不值。更何况我错过了这么美好的春天。少了多少好心情？
之后终于纠正了对北京春天的不好印象，想通了不唱《清明上河图》也有“欲断我魂”的意思，也能体会大自然赋予的美好时光。感觉好多了，自行车骑的很好，像花丛中的蝴蝶一样飞。我不禁从心里感叹这座风景如画的首都。我该如何做一首诗来赞美你？一场大风和几粒黄沙差点毁了我对北京春天的真实认识，这真的是一件坏事。然后我想到我住在北京。如果我在漫长的一生中有一次路过北京，那是一个充满黄沙的日子，我再也没有机会来北京，那就不好了。那是想到北京会有阵阵黄沙，多么不公平。
想想，又想到另一个问题。如果你一生中偶尔路过北京，也是春天，来去匆匆。是这样一个阳光明媚的日子，这样一个完整的美丽，但你没有看到黄沙。要不要赞美北京的春天很美？这是另一种可能。好在这样的印象与生命的流逝无关，只是自然景观，又如何避免，一个人对一个人有这样的印象是很可怕的。在生活中，我们有多少人要匆匆相见或交友或分手，就是这样一种片面的认识，以为自己头脑中一清二楚，场场转瞬即逝，人要么被忽悠，要么毫无察觉，直到死去。这种情况也不是没有咬人。由此，我们想到了这个片面的问题，这是我们无法逃避的。如果我们没有长时间的观察，似乎看不透事物的本质，但是过了一辈子就能看清楚了。就是这个春天，南与北，东与西，相似却不相似。你想看什么样的心情？举个例子，如果没有晴朗的雨，对于一个在南方长大的人来说，他最终会觉得心里少了点什么。而且就算这些都不重要，就北京的春天而言，北京的春天也是一模一样的吗？在这个世界上，太多的事情只是相似而不是相同。把相似性指定为同一，确实是我们的习惯思维。
北京的春天真的有它的两面性，这也给我们提供了片面理解的可能，思考人的一生有多少事情是要片面看待的。