至日散文的冬天已经到来。

今天是冬天的至日。一大早起来,接到一个文艺朋友的电话,说是要开派对。我觉得心里暖暖的,在窗前松了一口气。雾气在我面前迅速凝聚成一朵梅花。

在所有的节气中,我最喜欢冬天的至日。据说这一天是北半球一年四季白天最短,夜晚最长的一天。冬天的至日过后,白天会一天天地变长。古人对冬天的至日是这样说的:阴极一到,阳气开始生长,太阳南下,白昼短,影子长,所以称为“冬天的至日”。冬季至日过后,各地的气候都进入了最冷的阶段,也就是人们常说的“九冬”。在中国,民间有“三九寒,三伏天热”的说法。

冬季至日也是二十四节气中最早的一个。据记载,早在2500年前的春秋时期,中国就已经用土规观测太阳,并将一年中白昼最长的一天定为冬季至日,相当于今天的春节。直到汉武帝采用了夏历,正月才从冬季的至日中分离出来。《后汉书》中有这样的记载:“冬至日前后,君子居安思危,不肯听政,择吉日而后省事。”所以这一天,朝廷放假休息,军队待命,边塞关闭,出差歇业,亲朋好友互相送饭,互相拜访,开开心心过一个“安静”的节日。

中国的节日总是通过吃来显示其重要性。端午节吃粽子,中秋节吃月饼,至日冬天吃肉,北方人吃饺子,南方人吃羊肉、猪肉和狗肉。中国人讲究“秋收冬储”。他们认为,从冬季开始,人的生命活动开始由盛转衰,由动转静。这是进补的好时机,人也需要增加体重来抵御即将到来的一波又一波的感冒。在我的家乡,冬天至日一到,人们就可以杀年猪。杀年猪是每个家庭的头等大事,它是农村人在新的一年里从日出到日落的日常生活转变为幸福生活的标志。杀猪那天,主人家会烧香拜神。请亲朋好友,请屠夫把辛辛苦苦喂了一年的肥猪宰了,做成坛肉或者香肠的原料。所有的亲戚朋友都会喝血汤,吃热肉,好不热闹。

对于我来说,冬天不仅是一个节气,也是我童年最温暖的记忆。我小时候家在农村。冬天开始时,天寒地冻。当冬天至日到来时,我们的孩子不被允许在晚上出去玩,以防止冻伤。大人告诫我们:“第九九二九臂抄手,第三九四九走冰面,第五九六九冻老狗……”为了照顾一大家子,我们爸妈天一黑就在厨房屋里生火,一家人围坐在火盆边取暖,拉扯着家常。奶奶一会儿给我们拿了些瓜子花生,一会儿又在火堆旁烤了些土豆地瓜。在那个没有电视没有网络的年代,一盆火驱散了寒冬里的寒意,一家人围坐在一起的画面是我多么温馨的回忆啊!

今天,冬天的至日又来了,但是一家人不能像以前那样围坐在一起取暖了。旧的已经走了,年轻的已经长大了,逝去的日子已经如烟消云散,物质的富裕和生活习惯的改变也在逐渐拉近亲人之间的距离。冬季至日一结束,下一个周期就开始了。

反正冬天来了,春天还会远吗?穿上你的外套去开会。