立秋的味道

立秋是秋季的第一个节气,在每年的8月8日或9日。“秋”字由“粒”和“火”组成,表示五谷成熟,所以也可以写成“刷”。立秋意味着夏天去秋来,暑气退去。但按照气候学划分季节的标准,秋季的开始是下半年日平均气温降到22℃以下。所以中国除了常年与春秋相连的无夏区,很少有“立秋”入秋的地区。也许正因为如此,郁达夫曾强调:“我之所以从杭州追到青岛,从青岛追到北平,只是为了品尝这个‘秋’,这个故都的秋味。”(《故都的秋天》)

据传说,由于夏季食欲不振,人们的体重很可能会下降很多,因此在初秋的这一天流行称体重,并以肉犒劳自己,绰号“铁球转”。不知道还有多少地方还保持着这种古风,但在“三高”盛行、瘦身盛行的当下,“胖”恐怕是新潮男女避之不及的事情,更别说主动“粘胖”了。过去,人们还认为立秋可以通过吃瓜、蒸茄子和喝香薷汤来避免冬春痢疾。这叫啃秋或咬秋。我记得,一个北方的朋友曾经告诉我,她家乡用金黄的玉米棒子啃秋的场景,是她思乡的关键画面,而这啃秋是丰收,是欢乐的,是沉重的,是实在的,是可爱的,是有趣的,是难忘的。我奶奶曾经跟我说过,我有一个姑姑在抗日战争中牺牲了,因为是秋天出生的,所以她很珍惜自己的娘家姓。是的,我爷爷奶奶看过很多诗集。我不知道美丽的秋景并不比春景好,反而更值得怜惜。

有一部以平遥日升昌银行为原型的剧,反映了晋商的沉浮。它的标题显然富含立秋的内涵和寓意。首先是时间的概念,时间是自然气候由热转冷的转折点。其次,关系到历史的兴衰,意味着晋商由盛转衰。

摔倒;第三,立秋是山西祭祖的日子,因此该剧完成了祖先与后代、传统与现代的历史对话,沉重、大气、耐人寻味。著名音乐人高用歌声告诉大家,他感受到的立秋的滋味是这样的:

你坐在椅子上,看着窗外的光线。

你伸出手触摸写在纸上的希望,

你说花开花落像一扇窗,

但是窗户像爱一样打开又关闭。

你拿着一朵花,等着有人带你去流浪...