站在夏天的肩膀上看着家乡的冬天。
要是冬天就好了！最后，我意识到了冬天的好处。冬天冷的时候，我最多穿厚一点的衣服，避着汗，保暖，藏着微微隆起的草包肚子。未必是一石二鸟的事情。站在夏天的肩膀上看着家乡的冬天是不是不吉利？还好夏天不会和你说话，也不会摇头从它肩膀上掉下来。让它去吧。我家乡的冬天是什么样的？有段时间我一点头绪都没有。然后老人摸摸自己的胡子，从头捋了捋。
品味小镇的冬天，要抱着游山玩水的心态，心急看不到好处。我从来没有去过冬天的大北。哈尔滨的冰雪节，漠河的滑雪场，终年积雪的东北森林，都让我着迷，也让我不止一次想起了旅行的贪吃虫。如果说大北的冬天是一个美好的家庭，小城的冬天应该是一个小家碧玉，很聪明。
意外的寒冷
冷，冷空气是脾气的结果。北方有冷空气，每年冬天都来几次，每次来几天。虽然都有，但又各不相同。蜷在夏下，或抱着夏的腿，或像我一样站在夏的肩膀上眺望远方，感官一定是不一样的。杭州西湖自古以来就有文人墨客向她描述，却没有被复制，大概就是这个原因吧。
那又跑题了。后面再说家乡的冷吧。来到家乡的冷空气，像青春期的少年，有时任性叛逆，从不顾及小城的感受。它来的很快，来的很急，来的很猛，喘着气，像天上涨潮一样飘到镇的顶端。这种天气往往是最冷的。当你还在过着悠闲的生活时，一场不期而遇让你措手不及。看着窗外被寒风吹断的树枝，我赶紧打开衣柜，摸摸冬天穿的衣服。大冷天穿衣服最利落，三加五除以二就够了。终于暖和了，该悠闲地做点什么了。时而温柔多情，生怕惊扰了一个刚入秋的小城的清秋缠绵梦，我蹑手蹑脚，款款而来，轻轻而至，浸泡在如早春般的冷冽阳光里，剥着茧。先是不算强劲的北风扯下了几片叶子，然后偶尔下了一场本该春天的雨，不咸不淡，刚刚好。不太冷，有时候不仅不冷，还让人感受到春天的惊喜。空气像新生婴儿一样柔软。这种天气最容易让人大意。他们总是觉得温暖而轻盈，最容易感冒。小孩和老人去家附近的诊所取药打针，诊所的医生护士肯定高兴。不是幸灾乐祸，商界人士自然期待一个好年景。
说起现在的冷，比起小时候，我充其量就是个“小魔女”。早些年，冬天还没来，母亲就早早地赶着给孩子们做冬衣。量好尺寸，然后用眼睛上下打量孩子的身材，开始准备冬装。每年测完，妈妈都在大呼小叫，脸上带着明显的惊喜，却掩饰不住内心的喜悦，心疼地嘟囔着。她是个小男孩，该糟蹋绿布了。天气太冷了，地冻得三向四裂，都是实心的。街上来来往往的乡亲们，都戴着两个耷拉着脑袋的军棉帽，穿着自己的棉衣棉裤，仿佛刚从山林中走出来。除了需要做的工作，大部分猫咪都在家给火炉取暖。那些年在外地几乎没什么生意可做，过了两个麦秋忙季喘口气就不错了。有一年冬天，鞋跟被冻伤裂了，一暖就挠心。老人常说不怕冻的东西有三样:大人的脸，小孩的皮，不冻的咸菜坛子。这句话不敢摘，祖祖辈辈传下来的。如今，我还没有听说过谁的孩子生了冻疮。
极寒天气就是严冬。那个时代的人对寒冷的冬天记忆犹新。严冬，是一景，有诗曰:“严冬景，寒云掩辉。”是关于冬天的美丽。寒冬就更不用说了，古人说“寒冬十日不出门”，一句话寒冬滴水。自古以来，人们常把残酷的环境比作严冬，如革命时期白色恐怖下的中国，解放后经济萧条时期的中国等。，给中国带来了无法用数字衡量的损失和伤害，其影响比严冬更甚。《故乡》也不例外，只是中国同时期的一个非常小的缩影。当一个国家打喷嚏时，一个小镇就会患重感冒。我父亲那一代人饿着肚子，啃树皮，吃不吃香的野菜。在困难时期，有时你可能一天都吃不上一顿饱饭。全家穿一条裤子，谁出门就穿谁的。我砸了锅，炼了钢，向往着奔跑时够不着的* * *资本主义。那时候农村的生活普遍在贫困线以下，吃不饱，穿不暖，脖子上缠着皮带，忍饥挨饿，没有精力干别的。冬天终会过去，有句话叫“云终遮日，冬去春芽满。”随着政策一年比一年开明，老百姓经济条件改善了，家庭生活改善了，生活有了味道。从脚跟到头顶，你觉得会冷吗？
寒冷或者严冬只是小城的过客。来去匆匆。它带来了寒冷，也磨砺了小镇的毅力。我一直相信，每次冬天结束，春天都会等着我们。
不担心事情的雪
小城的冬雪，无论是缓的还是急的，落的干净而有味道，总是从容而落。偶尔，米粒般的雪花出奇的安静，毫不费力的落到地上，很快就消失了。用“连狗都摆脱不了他”来形容春雪更合适。寒潮不时席卷雪地，风又大又急。层层雪帘已经挡住了远处东西的视线，眼睛被雪冻得睁不开。雪放的很匆忙，雪还不停的追上来。没过一会地球就消失了，仿佛白发要老了。有时候早上推开窗外的房子，铺天盖地的大雪突然映入眼帘，给你一阵惊喜。原来昨晚的雪无声无息的落了一地，你不禁有所感触。雪姬，你一踏出外面，就被那刺眼的白刺刺得睁不开眼睛，脚下咯吱咯吱响，满天都是。身处其中的你在这个“老人”面前感觉渺小了很多。
看雪中风景是必须的。孩子们在户外的雪地里打了很长时间的仗，寻找平坦的地方滑行。技术好的人一次又一次路过，有的因为节奏均衡而不被落下。孩子们蹲在地上，指着倒下的同伴大笑。因为疼痛，摔倒的孩子心软，强行止住眼泪，站起来发疯似的追着同伴，大多是徒劳，同伴笑着一哄而散。死板的人笑着起身，拍拍身上的雪，傻笑几声，又玩了起来。
雪后的小镇更像一个童话世界。白色包裹的平房建筑在一望无际的白茫茫中略显矮小，路边的树木被大雪覆盖，显得力不从心。尤其是在塔松，白色体现在更厚的一层绿色中，绿色胜于白色。在白色的塔尖，一排排都是圣诞树。远处的田野，被雪包裹的井房，只露出几扇窗户，尤其是在一望无际的雪地里。很容易让人想起丰年的农村年画。堆得像小山一样的柴火堆在雪后变成了白色的包子，每到下雪天还冒着热气，好像刚出锅一样。
无边的大雪让平时喧闹的村子一下子安静下来，就连喊叫声也因为大雪变得干净而轻盈。雪的纯粹性格，仿佛一下子包容了世间万物，这就是雪的伟大之处。雪是小镇品质的真实表达。它矜持恬静，不张扬，也不奇怪。它只是留给我们无尽的风景和雪藏的希望。这是小镇世代安身立命的法宝。
不争的事实
小城冬天的旷野，在大城市里很难看到。说到荒野，往往感觉很普通，但也仅此而已。书籍和电视上充斥着各种年龄的人。如果平凡中也有真善美，那就不那么容易了。寒冷的天气是俯瞰的最佳地点。远处的山丘一马平川，青山卧在天一之下，蜿蜒着一条越来越细的线伸向天空。枯枝堆砌，房屋散落的地方是一个村庄，红瓦蓝墙。陡峭的屋顶偶尔有一点残雪，像天上的白云。一眼望不到头的麦田，像绿色的河流环绕着小镇。
隆冬时节，如果你从旷野踏入一个小镇，拖着自己在旷野里一时半会儿不会暖和起来的身体，期待一个暖和的地方。涮火锅无疑是最好的选择。几乎每条路都有大大小小口味大众化的火锅店，大部分都是川味重庆火锅。比如叫上三五个人住在火锅城，人少的时候往往会选一个大汤锅吃。大汤锅分两部分，分别叫:鸳鸯锅和麻辣清汤，各放一边，根据很多人的口味不同。很多人往往一锅端，各有所愿，互不搀和。煤气或电烹饪。要了几碟菠菜白菜等时令蔬菜，拼了几碟牛羊肉，点了几样小吃，倒了满满一杯白酒，几个人边喝边聊。慢慢吃火锅，没必要心急。有那么一瞬间，我觉得身体上很温暖很舒服。每到冬天，火锅生意极好。火锅店老板的嘴角总是挂着甜甜的笑容，免不了给客人送水果盘或者肉类打折，引得大家一次次去。
吃完火锅，还可以逛逛小城的大街小巷，领略平原小城的真实。尤其是小城镇，冬夜宁静而美好，温暖而不寂寞。路灯像昏黄的旧珠子一样落在小镇的胸膛上，昏暗却安静，一排排路灯在冬夜画上橘黄色的线条。夜越黑，路上疲惫的车越来越少，明亮的灯光在冷清的街道上铺了一点暖色。看着楼与楼之间忽明忽暗的窗户，人们的脑袋在闪烁，像一个个小镇的背景电影片段，栩栩如生，栩栩如生。你一直抬头看着温暖溢出的窗户，心里一定在想着回家的幸福，于是加快脚步，迅速融入小城的灯光中。
在这种情境下，你一定会感受到平原小城的温暖。质朴是小镇的本色。雪隐藏的是一颗平凡而平静的心。所有的繁华都会在平淡中结束。小城抱着这样一颗心，年复一年的在天空下悠闲的走着。走在这样的小城，岁月的浮躁会不会沉淀不下来？
站在夏天的肩膀上，看着家乡的冬天，看到了不一样的风景。笔，全身凉凉。