大白菜和大葱的故事散文
俗话说“白露即霜”。在我们盘锦这个结里，只要千禧年一过，天气就会转冷。清晨，走在街上，你会觉得秋风变得陡直，扑面而来的寒意，已经让人有点不舒服了。沿街的树木加快了落叶的频率。每当一阵风吹过，那些无助的残叶就像失去了生命的蝴蝶，悲伤地告别了树，然后无可奈何地划着弧线飘到了地上。这个时候，祖上生活在东北的人们就知道，现在是储存秋菜的季节——当时没有反季节蔬菜，他们必须通过储存大量的秋菜来满足维生素的需求，以此度过漫长的冬季，否则他们就会空着饭碗没饭吃。
我们家住在老盘山县城，是半平房(当时城里楼房少)。我们有一个十几平米的小院子，每年都要种点蔬菜。当然，我们必须有卷心菜和大葱，但这远远不能满足冬天的需要。每到深秋白菜结完，家家都要在院子里挖个菜窖，然后买秋菜、酸菜、腌咸菜。用当时最时髦的话来说，叫“挖深洞积谷防饥”。这个“人”当然是我们自己。
买秋菜是家里的大事，因为秋菜是凭票供应的，要编号，到指定的地方买。每年都有一两天，上班上学的人可以在这块地上请假，然后全家齐上阵迎接秋菜——所谓的秋菜就是大白菜、大葱、萝卜、土豆。从卡车上卸下我们的秋菜，我们每个孩子都兴高采烈地跟着父母跑，用手推车拉回家。每家的院子都堆得像小山一样，但大白菜是最多的。这一幕绝对是一道独特的风景。空气中弥漫着大白菜和大葱的清香味，真是壮观。在家里，妈妈忙着戴手套，拿着大刀飞快地切着瓜菜:大白菜要剥去烂叶和泥根，挑些大小均匀的来腌制酸菜。萝卜要切掉，尤其是芥菜疙瘩，每根都要削皮，很麻烦。秋菜加工完了，那些白菜大葱还要在院子里晾几天才能放到菜窖里。
最精致的是白菜。它的叶子薄，心包，圆锥形，耐储存，甜，脆，嫩。无论是做菜还是做馅，都是“上品”——应该说大白菜是我们老百姓的家常菜。当时父亲一个人在一个六口之家打工，月薪40多元。在平常日子里，每天都吃鱼是不可能的。所以我妈总是用不同的方法做不同图案的大白菜。那个大白菜脾气好，跟谁都合得来，油多油少都行。如果实在不行，就剥一颗白菜心，切成细丝，放点油、盐、酱、醋在上面，还是很享受的。什么薯片炒白菜胡萝卜炒白菜醋白菜辣白菜等。，如果客人来家里多浪费一点，切几块五花肉，抓一把粉条，简单的“好吃”锅就会变得更加生动传神，简单的茶也会变得好吃。
不要以为这种大白菜是最普通的蔬菜。其实它的前世有很多“典故”——白菜在古代被称为“醅”，《南齐书》中记载“早春韭菜，晚秋醅”。古人认为与松相似，就在“松”字上加了一个草头来命名。可见小白菜虽出身草根，却天真纯洁，与梅兰、朱菊仿佛是同道中人。古往今来，不仅东北人民对大白菜的价值深信不疑，就连方人也也将大白菜视为上等绿色蔬菜，而在港澳和东南亚，大白菜则被视为珍品。否则，所谓的歌手林子祥、许冠杰、杨千嬅和张智成也不会唱出“咸鱼白菜真好吃”这样的酸话。
历代文人即兴赞美大白菜的诗词数不胜数。曾云苏东坡:“白带羊羔、江豚出土。”他实际上可以从大白菜中品尝到比羊肉和熊掌更美味的食物。他真的是一个真正的吃货。与老苏同时代的范成大也爱吃大白菜:“吃起来像蜜藕，更肥；朱门酒肉没有味道，只做普通菜。“在清代，有人把大白菜视为“万菜之冠，超越一切蔬菜。“著名画家齐白石有一幅大白菜的写意画。碑文曰:“牡丹为花中之王，荔枝为初果，白菜为菜中之王。为什么不呢？”从此，“菜王”的名声不胫而走。
现实生活中，虽然大白菜的价值从来没有海参、鲍鱼、大闸蟹那么高贵，但它的历史地位也从来没有低过吧？没有烂白菜烂豆腐做的“珍珠玉白玉汤”，恐怕就没有朱元璋的大明山，就没有后来的唐伯虎点秋香，西门潘庆金莲，李自成陈圆圆。相传慈禧太后病重时一直靠大白菜汤维持生命。你想如果她对小白菜没有很深的感情，老佛爷死了怎么可能还有玉白菜？.....好了，不废话了。不久前，我去了一个画家的朋友家。他画了一幅国画，内容是大白菜，有两棵斜倚的树。绘画水平和技巧就不用说了，光是上面写的“人不可有此色，士不可有此味”这几个字，就足以让人品味良久，感触颇深。现在还流行把玉雕成白菜、绿叶、富贵菜帮。好像是真的，下面一定刻着一行字:天天发财。“百宝”是大白菜的谐音，有生财、发财、聚财的意思。小白菜被寄托了无限美好的祝愿，象征着珍贵和好运。
再来说说大葱。我国东北人就是爱吃大葱，一日三餐，春夏秋冬，餐桌上总要有一根葱和一份酱。看——把大葱洗干净，用水滴在餐桌上。又白又壮，绿叶葱郁，还有些婀娜的气质，绝对开胃。大葱蘸酱油，咬一口，爽口又过瘾。
父亲平时喝两口，家里没饭吃，对父亲来说并不难。他总是哄我在院子里拔几根大葱，然后嚼一整碗酱油，一根大葱蘸酱油嚼几下，再抿一口高粱。我父亲的脸很舒服。以父亲的酒量，不知道是辣酒还是葱白。不一会儿，父亲满脸是汗，喝出了红潮。让我告诉你另一个有趣的故事。记得刚上班的时候，在工厂办公室做总务。一个漂亮同事的姐姐，天生明眸皓齿，皮肤略黑。每个人都给她起了个绰号叫黑牡丹。说也奇怪，黑牡丹爱吃大葱，几乎到了无葱无饭的地步。后来怀孕期间，她更是对洋葱上瘾，什么好吃的都不要，只贪吃洋葱。我每天带着洋葱去上班，上班有空就坐下来大嚼，一边吃，一边热得嘶嘶作响。洋葱，从白色到绿色的叶子，一眨眼就被消灭了。当她不再对洋葱上瘾时，你可以再看一遍。眼眶湿润，粉面，微微出汗，很好看。据黑牡丹说，婆婆看到她这么爱吃大葱，就不高兴了，说那个又酸又辣的姑娘一定给我一个小姑娘片子。呵呵，不知道是巧合还是什么，黑牡丹果然生了个女孩。你以为这是吃大葱用的？
快乐的生活，简单的幸福。有句话说得好，你可以一辈子学会随性，简单的食物就可以满足。今天的生活好了，物质丰富了，没有吃不到的，买不到的，不能奢望的。但是没办法，大白菜大葱的味道早就储存在我们东北人的基因里了，想忘也忘不了。