谁有读书笔记？

辋川是王维曾经生活过的一个长峡谷。如果一个20世纪的人模仿王维的行为，为了世界而生活在辋川，那一定是荒谬的，即使辋川依旧宁静。

辋川真的很安静，一条河，两岸青山。只有这种结构将乡村的小巷和城市的街道区分开来。那里的人口总是密密麻麻的，而这里却稀稀拉拉，一下子就融进了风云之中。我骑着三轮车到了辋川，和我一起的农民陆续到站，掉头消失在树林里。建在岩石边上的小房子不容易找到。

我来这里没有什么特别的目的，只是想感受一下这里的氛围。

司机把我拉到辋川深处，收了让他满意的钱，兴奋地开着三轮车走了。王川突然陷入了沉默。孤独的我，看着河床里翻滚的白浪，感到恐惧。这种恐惧没有对象，只有这里的空虚和这里的寂静。

王伟种的银杏，雨后直立在河堤上，树皮满是裂痕，树干粗壮，被水淋成了黑色。从树叶中流出的水继续冲刷着树皮。它在辋川已经生长了几千年。风云掠过它高大的枝头，小圆叶摇得水唰唰响。就这样，茂盛的叶子生长在几乎腐烂的树枝上。这些奇怪的树枝很多都像烧焦的干柴，一碰就会化为尘土。但是，我由此知道了生命的坚韧。苍老伟岸的银杏让我显得很渺小，抬头只能看到全貌。峰值列在它的周围。虽然都是秦岭的余波，但我还是在峡谷里感受到了它们的伟大，需要仰视。

王维在辋川的别墅原属宋所有。当赶到辋川时，宋已经死了。那么他是怎么买到这栋别墅的呢？我能想到的是，王川的美一定把王维搞糊涂了。否则，他为什么偏偏在宋买别墅？在钟南山应该有很多地方让他住。时间早已摧毁了他的别墅。幸运的是，支撑着一根柱子的平石墩历经岁月留存了下来，完全放在了银杏旁边。那些潮湿多水的苔藓绣出了它的每一条皱纹和痕迹。

山里的一个秋夜。

雨后空山，

站在秋天的傍晚。

松树林中的月光，

小溪中的水晶宝石。

竹子低语着回家的洗衣女工，

荷叶在渔舟前屈服。

春天已经过去又有什么关系呢，

当你在这里的时候，哦，朋友的王子？。

秋天的雨很平稳，仿佛云在微微扭曲。辋川的雨是清澈的线状的，一条一条拉向山谷，却是无声的。山坡上的红叶在绿草中渲染，青石放在杂树根部，危险得随时会滚下来。然而烟雨给了他们一层薄薄的梦，挂在辋川的山坡上。王维一定见过这样的梦，甚至进入了这样的梦，否则，他的诗和画怎么会如此生动传神！王维三百年后，苏轼写了一部《兰天烟雨》的书，赞叹不已:诗中有图；看图，画中有诗。摩莎是王维，王维的字。

王微能和王川一起买别墅，证明他是个很有钱的人。二十岁就中了秀才，受到诸侯的喜欢，受到当时宰相张九龄的器重。正是在这个年纪，他开始迷恋山川，游走于朝廷和辋川之间。他既是一个官员，又是一个隐士，往返于人类斗争和自然情感的两极之间。险恶的官场伤了他的心，辋川美景安慰了他。他就是这样生活的。况且王维做的任何事都可能是最糟糕的政策。人总想过上更好的生活。

以王维的性子，不可能完全陷入官场的名利之争。同时，以王维的经历，他也不可能完全在意王川的田园之乐。他必须两者兼顾。他这样做，既获得了入世的好处，也扬弃了入世的坏处。他不仅得到了出生的喜悦，也避免了出生的痛苦。在入世和出生之间，有一个他奔跑的广阔区域。人这样可能只会活得好一点。否则，完全媚俗，完全脱俗，可能会造成巨大的痛苦。

雨中的辋川不知道人的心思，它只是自然地呈现它的状态。秀峰无声，山石相依，雨水悄悄缝合一切。

公元756年，55岁的王维被起义军逮捕，软禁在洛阳的一座寺庙里。唐朝征服叛军后，皇帝谴责所有接受假帖的人。然而，在软禁期间，王维曾为好友裴迪朗诵了一首诗，得到了皇帝的称赞，只是被降职了。这是王维的运气，他的诗是这样的:

家家有本难念的经。

官员什么时候才能再上天？

槐树的秋叶在宫中徒然落下，

宁碧池演奏管弦乐。

尽管如此，岁月摧毁了老人，他渐渐变得抑郁。或者说，他变得更加冷漠和孤独。他经常拄着拐杖站在门外，眺望辋川的夕阳和炊烟。暮色中，稀疏的钟声，归来的渔民，飘走的花絮，柔弱的卷须，都让他感到惆怅。他看了看，然后转身回家。他坐在孤独的辋川中，闭着眼睛，寻找摆脱烦恼的方法，企图超越生与死的界限。香烟袅袅，烛光闪闪，王维的内心是苍凉而宁静的。

独自坐在我悲伤的太阳穴上，

一个空厅要多两个。

水果在雨中落下，

小草在灯下歌唱。

白发永远不会变，

金子是做不出来的。

如果你想摆脱旧疾，

学习是生活的唯一方式。

我只觉得自然，就像眼前的河流，社会，就像身后的街道，都有美好的一面，都能给我享受。但是，我的辋川之行明显包含了惹恼我圈子的成分。是的，我很烦，有时候简直不知所措。走出自己生活的圈子，去辋川换换空气，真的感觉很轻松。辋川很安静，没有一只鸟，没有一只兔子，除了我也没有人。

我不同意王维没有像陶渊明那样彻底脱离官场的观点，这是苛刻的。生活真的像王维体会到的那样吗？我不知道，我只有达到王维的境界才能理解王维，但我没有。

2100年前的一天，英雄司马迁被汉朝的一个奴才用原始的器具灭了。

这是中国历史上最不人道的一天。一个男人，因为没能管住自己的嘴，没能保住性命。

众所周知，司马迁是一个极其特殊的人物。太史令的官职虽然只相当于今天的县级干部，但却拥有帝国独一无二的写词特权。他可以调阅国家绝密档案，可以缠着武帝，可以记录皇帝的语录和行为，可以直接为“伟大领袖”服务。公元前99年，在一次“扩大会议”上，由于李陵战败投降匈奴，汉武帝勃然大怒，犹如猫掉进油锅。文武大臣大惊，像一群惊慌失措的老鼠，匍匐在地。你看看我，我看看你，一下子心领神会，于是他们争着起身批评原来的同事李玲缺席审判。没有资格说话的司马迁低着头站在那里。他看到猩红色的地毯上覆盖着闪闪发光的恶臭，这种恶臭反映了这个世界的无限虚弱。当他正在考虑如何记录这场不公平的会面时，皇帝突然伸出一根高贵的手指说:“说吧！”"

忠厚老实的英雄司马迁实事求是为李陵辩护，祸从口出。皇帝再次伸出高贵的手指，愤怒地说:“我要杀了你！”

司马迁被定性为“假怠慢”，按照朝廷法律应该斩首。

其实，不幸身陷囹圄的司马迁并没有绝对死亡。同样，根据帝国法律，他可以免于死刑:要么缴纳50万元罚金，要么接受阉割。可怜的家伙，做了这么多年国家公务员，不仅财商低，个人财务状况一塌糊涂，而且情商极低。他的亲戚和朋友没有一个真正支持他，更不用说去监狱探望他了。2100年后的一个晚上，正如我想象的那样，老实的书生在有暖气的房间里忍不住瑟瑟发抖。我翻了翻这一天的日历:公元2001 165438+10月22日，农历十月初八，节气恰逢小雪。我不知道那一年的雪夜，司马迁是怎么度过的，但我相信，这个坚定的浪漫主义者，心里一定有一片冰封的雪...

我甚至为这位悲惨的历史学家设计了这样一个场景:冷月的半个轮子悲哀地挂在空中，远处野狗嚎叫，司马迁独自坐在一个房间(也可能是一间牢房)，沮丧地看着自己的下半身，角落里一盏豆状的灯清晰地映出他紧锁的额头...

他在想什么？

根据他后来写给他朋友的信，他是生是死已经不是问题了。重要的是，他还有远比生死更重要的事情要做——他答应了死去的父亲要写一部大书，从黄帝到汉武帝，包括所有的荣耀与梦想，人生的苦难与悲哀。

于是司马迁说服自己苟且偷生。他不止一次表白:“王文被抓，玩周易；钟繇写了《春秋》；屈原的流放是对《离骚》的赞颂；左丘是盲人，有“官话”；《孙子兵法》的脚，是修订过的；不是蜀，世传《陆兰》；韩非囚禁秦，《难》《孤愤》；诗三百首，大圣怒。”

两千一百年后，无数文人或许津津乐道于《史记》的语法和技巧，对司马迁教育的博大精深深信不疑，但又有多少人会想到他作为一个生命个体，一个有尊严的知识分子，所迈出的伟大而悲壮的步伐呢？！想想看，在人类文明史上，这是一种怎样的英雄气概——一个人踩着自己的影子，顶着头发飞！难怪20世纪的另一位英雄鲁迅大声疾呼:“真正的勇士敢于面对惨淡的人生和淋漓的鲜血。”

诚然，在中国历史上，一直有不怕死的有文化的人，但很少有为了理想，不怕生，把身体献给世界的英雄。“没有伟人的民族，是世界上最可怜的生物群体；一个伟大的人民不知道如何支持，爱和钦佩的国家是一个无可救药的奴隶国家。”郁达夫这话说得多好啊！

多亏汉武帝的蜘蛛，司马迁终于以身体的残疾达到了精神和功德的双重圆满。他以一个知识分子的良知写出了一部伟大的著作，从而引领中国文化走向文明。因此，他是中国历史上第一个不朽的英雄。