薛晓婵的二十四节气(1)
薛晓婵的文字是那么的坦诚，直击人心，时而仿佛在天地间翩翩起舞，时而又烟火气十足，是时光锤训练后的精华，读来亲切而震撼。
薛晓婵写的二十四节气很特别，很清爽。以下节选与大家分享。
一写立春这个词，我就觉得好像闻到了绿色的味道，听到了自己的心跳。“春天，风真的不一样。”立春是一个28岁的女人。一切都是欢快的，每一次呼吸都是绿色的。她一个人站在陌生人身上，脸上浮着喜悦，冷飕飕的风吹着她的长辫子。
这一年就这样开始了。站在春天的头上，带着扑腾的梦想，可以想象这个节气有多性感。怀着一颗处女的心，怀着一脸春色，带着果断和放肆，奔向世界。
谁说我不爱你了？春天的开始就是证明。
雨其实还没下。立春后，雪已经变得坚硬，可能是因为我期待着春雨。然后去春雨里割韭菜，然后像杨凝式一样写“九华帖”，在寒冷的早春做一个热气腾腾的饺子。
雨是阴性的。于是古人在这一天把出嫁的女儿送回家看望父母，然后给母亲送去一根红绫，炖上一锅红烧肉。
我没给我妈送过红绫，但我会炖红烧肉。我一边炖肉，一边和我妈在玄关聊天。父亲拉二胡，猫在玄关打盹。红烧肉的香味慢慢溢出——小院子里有简单的日常生活。雨这一天没有下雨，我双手抱着手站在门廊下发呆。
什么都不想，什么都想。
哦！面对面是很神奇的。中国的汉字之美体现的淋漓尽致。如此击倒，如此震撼，所有沉睡的记忆被一次唤醒。
连虫子都醒了，惊了天，惊了地，惊了时间。开始吧！这一切！既然你已经咬到了春天的气息——所有的生命，只不过是刻意等待这个警钟。什么八卦不重要，什么浪不重要。
突然一声惊雷，春雷震天。有人在窗下微笑，有人在旷野歌唱。所有的春天都充满了邪恶，热恋中的人会悄然而至。
春天的每一个毛孔都是张开的！
就连白天黑夜，寒暑都是平的。春分，风性感风骚。雨也是缠绵的，像是爱上了春天。心里痒痒的，想找个人说说话——哦，发呆就算不说话也挺好的。
放风筝吧，野外有风。当我看到一个发髻边上有花的女人时，有人说:我无意写作和弹琴，也没有心情摘菜...那是思念某人吗？春分的时候，我开始轰轰烈烈的想他，只是分分秒秒想他，惊天动地！风知道，雨知道，春分知道。
我开始挖荠菜。挖，挖，挖，挖一个春天。用热水焯水，然后挤出水分，放入冰箱冷冻。这个春天的野菜可以吃一年，每一口都是春分的味道。
就在一场杏花春雨里静坐。伴着清明，一杯明前龙井，一个蒲团，一朵杏花，一场中雨。
清明是读书的女人。它非常安静和美丽。她独在天地间，与杏花春雨谈笑。她喜欢一个人睡一个人吃，那种孤独滋养了精神的明亮。
“杏花春雨里，吹笛到天明。”需要了解吗？不需要。你需要的是一个天地间头脑清醒，找到时间钥匙，自己穿越彼岸的人。有人读书，能自己渡过彼岸，这是慈悲。
喝下这杯绿色龙井。然后我一个人在四月的清明节，唱着，笑着，沉思着，直到清晨杏花落梨花落。
“清明破雪，谷雨破霜。”桑树上的鸟提醒人们插秧。刘如雪，杜鹃啼。一杯五谷雨茶煮着煮着，听到最多的就是雨声。听一场老戏，访一个老帖，在雨中思念一个老朋友，真的没有比谷雨更合适的节气了。
小时候我家院子里有香椿，摘下来用鸡蛋炒，香味惊天动地。妈妈蒸了蒸馒头，上面有点红，塞了香椿蛋，在春雨里吃，特别满足。
一个叫“谷雨”的朋友，只觉得名字好听，风格优雅。后来逐渐推进联系，后来听说出了车祸，人也没了。每次去谷雨，总会想起她，淡淡的。
长夏是一个女孩的名字。有温暖的温度，听起来很热——经过漫长的夏天，打扮，拍打，白天唱歌，晚上喝酒。
大排档开始热起来。光着膀子逛街，吃小龙虾，喝啤酒。失恋的人适合嚎叫着问:你为什么不再爱我了？长夏还年轻，充满热情和童心。
“刚认识你的时候，我要肺肠倾斜。”穿着白衬衫站在你青春的楼下，你刚刚骑上自行车，眉宇间满是敬佩......见面既不太早也不太晚。嘿，留个电话号码！就这样开始了，很多年以后，就是《五月新娘》。
多年以后，我还记得，那一天正好是长夏。
小曼是个温柔的乡下人，突然有一天遇到了那个大波浪，高跟鞋，口红，丝袜，旗袍的女人。他蹲在麦浪面前，想起了她，眼泪落在了麦浪身上。
天气很热。小曼爱听她的歌声，在乡间的夜晚，有一种说不出的蠢蠢欲动。女人走后，他病重，去麦田想她。
几年后，小满成了城里的富人。他身边的女人很多，肉肉的女人早就让他麻木了。天气一热，到处都是穿旗袍的女人。
小满一个人回到老家，把头埋在麦田里，突然嚎叫起来——他17岁，再也没有回来。
忙，从日出忙到日落，疲惫而快乐的笑容挂在脸上。麦子的味道熏得人头晕，耕耘者低下头去收割。女人们用新麦和煮熟的绿豆汤烤蛋糕来消暑...新的麦香能迷醉人，连小孩子都知道自己收获了小麦，屏住呼吸等待新的馒头。
苹果电脑关机了。我背上的汗滚下来，把我烧死了。那个看似深情的少女迫不及待地把秘密告诉了别人，心里慌乱，步步为营。
“芒”字真的很可爱很有力量，有一种刀枪不入的轻盈。回想起我唯一一次在少年时代给同学家割麦子，手臂上布满了麦刺的小针孔，挥汗如雨，腌着——现在想起来，却记得那段青春洋溢，充实的青春。
真正的夏天已经到来。夏天的至日是个毛躁的女人，带着啤酒、热裤、夜市、地摊...整个城市好像都出去了，知了在叫，少年在滑旱冰。夏天的至日适合恋爱和失恋，适合找人倾诉和痛哭。反正夏天就要到了，反正我也想充分利用。
夏天的至日是一个少年，叛逆，被龙刺伤。他勇敢地为他的兄弟而战。他喝得太多了，啤酒瓶满桌子都是。在夏日至日的夜晚，我光着膀子在街上喝酒，听着非常流行的流行歌曲。
夏季的至日也是激情与持续高温相遇的时候。她站在他的楼下，为了告诉他，喜欢他很多年了。但当她看到另一个女生从他家出来，就悄悄离开了。
这一天是夏天的至日，她将永远记住它。那天，她穿了一条白色的裙子。后来白裙子变黄了。
酷暑一到，雨水多，天气干燥，热起来。我小的时候，每年夏天，爷爷都会找人来修房子。没有油毡，没有瓷砖，爷爷还有泥，请让屋顶再涂一层泥。这样，雨水再多，房子也不会漏雨。但是雨下的很大，房子还在漏水，屋子里到处都是大锅小锅。爷爷不住楼，走了。
乘凉的人坐在槐树下，月亮升起来了。左边一堆人，右边一堆人，聊天。
酷热使蝉疯狂。去年的衣服，去年的人，望着草原上的星星，两个人说着老话。
一点暑气，煮绿豆汤，还有一篇老帖，一出老戏凉了人心。远方的朋友送来手工绿豆糕，用麻绳捆着，用卫生纸包着。上面有四个鲜红的篆刻大字:小蜀安Xi。
雨水很多，是人间大写意，是张大千晚年的泼墨莲花。多么任性。疯了疯了生气了，就像爱一个人，肺和肠子都倾斜了——给你，这是我全部的爱。
少年站在屋檐下听雨，不觉苍老。妈妈每个下雨天都会包饺子。“不要再下雨了，不然会淹死的，你叔叔的田就收不到粮食了。”
水在上涨，所以去河里钓鱼。胳膊晒得黑黑的，到处都是青蛙，空气热得要爆炸，狗吐着舌头。我无法呼吸，我的心怦怦直跳。我以为天会永远热，雨会永远下不完，我会永远年轻。
一切都一样，到了高潮，就接近尾声了。