用参考文献描述节气
下着毛毛雨,透过细腻的雨丝,仿佛能看透街上的行人。街上没有很多人。唉,又是一个清明。
回到老家,还没开桌,看到天还没黑,还下着几滴雨,就这样的天气出去了。
眼前是一排整齐的绿色,铺满了老房子前的土地。我听爷爷说是咪咪,他笑我没见过。下到地面后,有一股明显的气味,好像从天上泼下来落在地上,顺便带出藏在土里的香味。没错,真的是大地和味道。向前折一把稻麦,整把稻麦都沾满了春雨。一有动静,水滴就一圈又一圈地滚进树叶和杆子之间的缝隙里。仔细看这稻麦,有六股,都不成熟,绿幽幽的。一粒一粒,都有根,常常要上天。爷爷告诉我,他们先长壳,再长肉。当它们成熟时,比现在大得多。
其实刚进老家第一眼注意到的不是麦绿,而是远处的宁果头(方言,院子)的两棵梨树和白色的花。看完这个绿色,我迫不及待的想跑。它是白色的,哦不,它是白色的。真的就像“就像春天的大风,在夜里吹来,吹开了万株梨树的花瓣”。站在这片雪下,春风带来的花瓣散落一地。回到老屋,发现枇杷树14年前就结果了。有几棵枇杷树在一小块土地上培育和生长。那是14年前我妈怀我的时候吃的枇杷。如果我随便扔,它会在我扔的地方发芽。他们和我同龄,和我一起长大。
时间还早,我和弟弟去后山了。这个小村庄依山而建,后山不是一片。我找到了最近的地方,就上山了。这是一条经常走的路。小时候翻遍了整座山,走遍了整座山,但是玩遍了也找不到什么宝藏。今天感觉整座山都是宝藏,都在坚守着小时候和朋友一起冒险留下的快乐和回忆。上山还是做着同样的事,走着同样的路,吹着同样的风,只是心情不同。整座山沐浴在微寒的春风中,沉浸在有趣的回忆中。依旧做着看似幼稚的事情,我摘了一把红色的杜鹃花,即使是小时候,仿佛上山就是滋润了这春风和春雨的红色,时光怎么流逝还是那么风尘仆仆。
这些植物和这些山让我的记忆完好无损,触摸着空气和风,看到它们仿佛打开了记忆,那扇古老的门。