关于隔墙上阅读时间的思考:让游魂有自己的地方。
我有幸参与了积极心理学在教育中的分享。元旦期间,我有幸收到一本《隔墙上的时光》。迫不及待的想看完,想再分享一遍。
只喝长江水,吃武昌鱼。如果说我们刚刚从陶新华和彭凯平的“祝福流”冲击波中回到现实,内心的波澜还没有散去,那么这个隔墙的“皮都土著”时代,已经在我心中激起了波澜。如果说,前者以其“高端、大气、高档”的理性光芒,重在让我们端正心态,播下种子;后者以“低调、奢华、有内涵”为真理,专注于让我们引发情怀,立足大地。
我觉得这本书之所以引起我的阅读兴趣,首先是因为作者。作者张定军先生,郫县人,小学教师,中学教师,后在教育局从事行政工作。用我们的老领导洪涛的话来说,在后记里,他一生没有离开过教育,没有离开过郫县。这个经历其实是很多郫县教师的经历,是郫县绝大多数教师今天或明天的经历。从这个角度来说,作者是我们的隔壁兄弟,也是我们这个群体中的普通一员。这样的身份很容易被读者认可。他的声明可能是对我们的认可。更何况他描述的恰好是郫县的风土人情,是一个我们再熟悉不过的家。
作者可能不知道,几年前我是他博客的忠实粉丝。只是我以路人的身份(不留浏览痕迹)点击了熟悉的链接,去欣赏作者笔下的人、事、景、情,去观看另一个人眼中的《我的世界》,去体验川西农村特有的乡土气息。同时,我也为在阅读中感知到文本中蕴含的精神感受和人生智慧而沾沾自喜。
今天手里拿着墙上的时间,慢慢走进了《凡人速写》、《缠绵悱恻》、《节气》...我越读越觉得有趣:刚浏览博客时,我如快餐般满足,或叹息,或大笑,或悲伤,或快乐,却很少深入思考。现在,那本散发着墨香的书,也散发着思考的芬芳,像茶壶散发着茶香,还有一种我以前没有感受到的韵致。
说实话,我看《杞人忧天》那一章,热泪盈眶,焦虑万分。今年春天的一段时间,听一个在局里工作的朋友说,丁俊先生居然请假去“云游”了。谁知他一个人悄悄去见了一个“生死劫”。看完《十日谈》,感叹世界上还有这样低调、冷静、深刻的人。那段时间肯定有很多朋友找他要资料。他高兴了,一句话就说:“我出去旅游了。”这样的人没有在保密局工作,我觉得很可惜。
读到“节气”这一章,突然觉得作者的毅力和坚持真的很可怕。他居然用了整整一年的时间,用自己独特的眼光看中国传统的“二十四节气”。以前我对节气的季节并没有很深的了解。现在看了他的文字,才意识到这些节气对我们的重要价值。
我最喜欢《脉脉流光》和《长情》这两章。我年轻的时候离开了家,搬了几次家。我经常想起我的家乡,但它总是那么陌生。当我在作者的家乡读到“田野里的长风,稻麦的清香,农耕的内涵……”之类的东西时,我突然感到很多遗憾:对于我这样一个从川东风水古城阆中搬到华蓥山脚下,再到川西坝子的人来说,童年的故乡是那么遥远。作者对家乡的房子、树木、风土人情的书写深度,以及踩在家乡的踏实与纯粹、宁静与祥和,在我的梦里都很难找到。
读《我们都是城里人》《城市梦》《进城》,让我多次停顿,陷入深思。如果说轻描淡写的一句“村坝里的客人没见过世面”的冷落和嫌弃,让自尊的母亲带着一个无知的“我”逃之夭夭,而住在县城的小阿姨却被一迭声的“哦,哦, 村坝头的稀客来了”和“我觉得大宝宝最聪明,将来可能有城里人的生活”和“多勇敢的娃娃啊”这个发现让我受益匪浅,甚至在几十年后的今天,它仍被我视为斗剑和周游世界的利器。 尤其是在麦城战败的时候,可以让你收拾心情,回头看看自己走过的路。我们挥手告别会在以后的旅途中积蓄力量,期待东山再起,重振山河。“换句话说,这句豪言壮语可以理解为:一个人只有善待生命,善待他人,才能看清所有的沧桑,忍受世间的艰辛,在沉默中拥有从容不迫的力量。
当我读到这句话时,“我们都是城市居民...一离开,我不知道内心哪个敏感的部位被触动了,我竟然在瞬间的话语中抽泣起来”,我的眼眶又湿润了。
看完这篇文章,我和妈妈说起了40多年前那个冬天离开家乡阆中,举家搬迁的场景:大年二十九,因为工厂的车来接我们,我匆匆忙忙地起床。我妈背着两岁的妹妹,拖着我离开了五岁那年老家的茅草屋。我一步一步回头,哭得死去活来。我对我妈说:“妈,我当时就哭了。院坝里摆的宴席桌上那么多好吃的,我一口都没吃。我真想抓起桌上的两块肥肉吃了再走。”母亲说:“听说那天车在梁上等着,你爸爸跑回来催你跑。你真笨,你没想到会带着一碗食物离开。那天我们都快饿死了。”我和妈妈聊起了从老家阆中到父亲支教的华蓥山的艰苦生活,聊起了为了跳出农场所做的一切努力。“唉,那些年真苦。你哪里想到我们还能进城过这样幸福的生活?”
《墙上的时光》里,最成功最感性的人,是他的母亲。比如“我妈真是一朵奇葩。她不要孩子提供的奢华食物,她不喜欢你身后的三陪,她甚至不希望你有一个美好的未来。她在《弟子规》里让你学的东西没用。”"我母亲总是对我的不断进步不屑一顾。"“她虽然老了,却执着于领导你,干涉你,关心你,责骂你,尽管你已经几十岁了。”“我被我妈说服了,一个天生的小说家,生动传神,形神兼备,方言、感叹、粗话、妙语,像初夏窗外的雨一样飘落……”“每当我遇到什么事,我妈总是用她自己的方式支配我们。我母亲一生都相信上帝和鬼魂。也许是她的信仰给了她一颗无比强大的心。”...在文中,表达对她的敬畏、喜爱、欣赏、孝顺,真的是一言难尽。每次读到写母亲的文字,脑海里都画出这个强大、能干、善良的老太太的形象,我祈祷她健康长寿,继续坚强地“统治”她的子女,让长城不倒。
在隔墙的年代,“那时的友谊”简单而富有诗意。“现实是艰难的,但我们很少愤世嫉俗;理想太遥远,没有边际,所以我们只是相拥。”
在隔墙的时光里,“当时的硬核”是如此的真诚,让人忍不住笑了:“从春天到夏天,老冯骑着那辆破车,驼着妹妹,在川西坝子旅游。我和老雷就像两个百瓦的灯泡,忠实地挂在他自行车水龙头的左右手上,照亮了夫妻俩的旅途。”
在分治的时候...
李敬泽认为:写作就是要复习一遍。走过自己,也试着走过别人。
读书呢?
“事实上,每个读者只能读到他心中已经存在的东西”(马赛尔·普鲁斯特)
作者在书中写道:世界如此奇妙,天地间似乎有某种磁场,让一些游魂找到了自己的路,并依此而行。
就像我此刻读《墙上的时间》一样,我会被一些文字所温暖,我会回顾过去,憧憬未来...我寻找和依靠的方向一定是善良,真诚,深情。
这是我看这本书的拙见。