冬天的经典散文
冬天的古典散文①空气，寒冷。
冬天临近，树枝上的叶子落在地上，变成厚厚的地毯。黎明越来越晚，夜晚越来越早。
下雨了，淅淅沥沥的雨声美妙而稀疏。好像还夹杂着小雪。好冷啊。冬天的冷空气，吹在脸上，很冷。
骄傲的大地，不屈的冬天性格，干净的空气夹杂着寒冷。冬天的脚步已经进入，带来了深沉和平静。
一阵冷风吹来，树叶纷纷落下，我不禁瑟瑟发抖。冬天的脚步近了，冬天给人力量，冬天似乎在诉说着一种人生的考验，一种进取的生活，一种生活的享受。冬天天高，冬天风冷。冬天的云是蓝色的，冬天的松树是常绿的。虫子静静地躺在大树下，鸟儿也变得安静多了。
路上汽车喇叭声滴答，赶回家的人行色匆匆。
月亮和星星早早爬上天空，夜晚来得更早。
冬天下雨，第一场雪来得这么早。虽然不大，但是雪花飘在树上，飘在房子上，让人喜欢。
风很大，树枝摇摆，使远处变得模糊不清。
冬天，一个美好的季节，若隐若现，即将来临。让人觉得很可爱，而且很沉默，看起来很活泼。
沉默，一种冰冷的美。梅文
冬天的脚步正在逼近...
古典散文论冬天(2)我发现，这个冬天，古村落睡着了。
冬日暖阳下，古老的村庄躺在灰黄的土地上，头上是破旧破烂的小山。阳光懒洋洋地照在凹凸不平、突兀的两三层楼房的玻璃上。我依稀看见村里的老人靠在墙上，在冬日的暖阳下眯着眼睛，空气中流淌着一波又一波的睡意。我从高速公路上开下来，看到习惯了日夜开矿的机器轰鸣声突然安静下来，我被笼罩在空气中流动的寂静中，村里的一切都沉睡了。
我慢慢地开着车，看着熟悉的村庄。从街道的一端看另一端只需要一眼，没有遮挡。没有高大的树木遮挡视线。水泥路两边手臂粗的树，不用猜测就能看出这些树的年龄。稀疏细长的树枝让人怀疑几只麻雀就能摇弯树枝。但是我不能证实我的怀疑。没有看到冬天常见的麻雀，也没有听到吱吱叫的铁雀。当村庄陷入死一般的寂静时，我不忍心让汽车发出噪音来打扰这宁静的睡眠。其实我在这条平坦的街道上行驶，没有任何人，没有任何障碍物，根本不需要按喇叭。我努力从村里的房屋、树木、一切中寻找着村里的古影，努力想象着春秋时期迷路的关中是如何放开那匹认得路、穿过村里大街小巷的老马，最终走出山谷的。但我迷失了，不是迷失在古老的传说中，而是迷失在这个宽敞的街巷村里。记忆中找不到村庄的影子和痕迹。
这几年，我路过高速公路的时候，总会看看旁边的村子。这条高速公路是由一条古老河流的大坝重建的，这条河流甚至比传说中还要古老，因为管仲走出了山谷，到达了其下游古老的孤竹国。高速公路建成的时候，当河堤上大小不一的树以一种姿态倒下一次，我惊讶于同样面目的树在河堤上整齐地挺立起来，也惊讶于看到村里的炊烟，村头的古槐树，甚至是家乡的屋顶和冬天囤积粮食的芦苇洞。然而，厨房的炊烟、槐树和芦苇已经渐渐消失。高速公路越来越多，车辆越来越多，村子里沸腾了，热闹了。当百年老槐树和村头的山一起倒下的时候，古老的铁元素以现代的高傲姿态进入了村子。村子里的人在恐慌中学会了膜拜和变脸，脱下青砖绿瓦的衣服，换上闪亮的瓦片和玻璃大衣，对着萎缩的山丘膜拜甚至跪下，直到消失。
跪拜是一种古老的礼仪，一种表达崇高敬意的独特的鞠躬仪式。本来专指拜神佛时的一种行礼方式，但到了现代，泛指表达极度尊敬或恐惧的一种方式。古村落拜山头，无可厚非，是因为铁的气焰。我相信与其说是一种崇高的尊重，不如说是一种服从和自愿。此时，我在村子里睡着了，在温暖的阳光下，研究着这个村子是怎么睡着的，是在崇拜中睡着，还是在自然状态下睡着？
把目光拉到村外，用视野打开思维，却在这片荒凉的绿地上，找不到村里过去的生活。传说中村子过去的生活，在我的想象中，无助于证实村子的睡姿和状态。我站在家乡的后院，看着村外的一切。在我的记忆中，老家的后院一直有一个很大的白菜窖。菜窖里有几千斤白菜，前院是红薯窖。村里几乎所有家庭的院子里都有这样的菜坑和红薯坑。地窖里装着庄稼人的秋收，也装着庄稼人的踏实与稳定。即使大雪天关着门，蒸一锅红薯，粉丝炖大白菜，也会让你吃的如火如荼。每当我想起因为非典和海啸抢盐抢购粮食的恐慌，和当时农民的日子比起来真的很踏实！如今，没有菜坑，没有红薯坑，甚至冬天村庄的地里没有麦苗，只有光秃秃的不毛之地。这块土地已经失去了耕作的作用。地下隐藏着更多的铁。铁在村里的人们中普及了比例的概念。铁比谷物和蔬菜更重更重，更有重量和力量。
当铁元素变成一个巨人时，他从土地上站出来，挥舞着他坚硬的双手。村子日夜兴奋，无眠，等待着说不出的颠覆、推翻、重建。几年下来，一切都完成得干干净净。颠覆之后是推翻，颠覆之后是重建。这种重建是翻天覆地的变化。今年村里几乎所有的老房子都被重建了。四合院，两层，三层，门房，车库，一个崭新的现代化新村从春天到秋天建成，所有的都在这个冬天陷入了沉寂，处于沉睡状态。
村里可能是兴奋过度，像人一样劳累后的一种自然生理睡眠，一种身体的恢复。但这种睡眠竟然是在冬天温暖的阳光下，缺乏睡眠的常识和科学定义。我这样想着，夜幕已经降临，该是村子真正沉睡的时候了。我静静的等着古村落在黑夜里安然入睡。街上断断续续响起摩托车和汽车的喇叭声，夜晚机动车的灯光晃动。白天，空旷的院子里传来脚步声，夜晚，村子醒了。我仔细分辨从村子里的房子里传来的各种声音。车辆的声音安静下来，就听到隔壁传来的喊叫声，用手拍桌子的声音，赌博赢钱的兴奋和输钱的后悔，有时还会有关于新房价值评估的讨论和争吵。我知道，这个时候，钱在以“愿赌服输”的老方式流动。我在一阵恐慌中感受着村庄的呓语和焦虑，在半睡半醒间重复着。
我不得不翻开书桌上的医学书籍，为古村落的睡眠找出一个真实的答案。虽然这是我自己的一厢情愿，甚至是无理取闹的行为，但至少会给我一种安慰。现代医学解释，白天睡眠过多或睡眠发作称为嗜睡，是睡眠不受控制的发生，是一种神经系统疾病。千百年来，中医解释为脾胃虚弱导致阴盛阳衰，导致嗜睡；中土主脾胃，金主肺肠；而金土不足，则导致脾胃肺肠虚弱，阳气不足，阴气过盛。当土地中的大量铁被掏空，土地漂浮，村庄沉睡。如果这与天人合一的五行学说无关，我宁愿相信这是迷信的幻想，但我也只能用这种方式安慰自己和沉睡的村庄。
在沉睡的村庄里，我有一种如梦似幻的恍惚和崩溃。远处，高速公路上的灯移位了；城市五颜六色的霓虹灯在夜色中蔓延扩张，纠缠成一个巨大的漩涡，吞噬诱惑着古村落在附近梦游或与之抗衡。
我默默地站在寒风中，看不清村庄是在走，还是从我身边消失。
冬天经典随笔(3)昨天中午开始下雨了。三四点钟，雨下得很大，几乎是中等。半个小时后，街上满是脏水，树叶在飘落。我没有伞，也不喜欢用布蘑菇遮头。
六点以后，雨滴更粗更密。走在华清池广场，头发湿了，裤腿湿了，衣服也湿了。我在冷雨中湿透了。如果我继续淋湿，我担心我会感冒。所以钻了蓝海酒店西侧的隧道避雨。和那里的门卫聊天。一阵凉风把斜斜的雨帘送进了我的脖子，冰的渗透性极强。
一边聊天，一边等路过的火车。根据时间，应该有航班。但是等了四五十分钟，既没有公交车，也没有出租车。我的外套湿了，我开始感到浑身发冷。从我头上滴下的水刺痛了我的眼睛。斜门，让等，让坐，也没等车。门卫见我着急，拦了一辆农用三轮车，让司机带我上。司机人很好，让我坐在助理的位置上，一路把我送到小区门口。
回到家，困得懒，不想做饭。我饿极了，跑进厨房，想起了我带回来的牛肉和鸭子。切牛肉，撕着吃。我又拿了一块带肉的鸭骨头嚼了起来。水开了，沏杯茶吧。慢慢的觉得暖暖的。十分钟后，肠胃不适，停滞，腹痛，潜意识里，我知道有点过敏症状。
人在不舒服的时候，思想不到位。不想上电脑，不想看电视，不想玩手机。熄灯，开窗，爬上窗台，听雨声和风声。雨一直下，风一直吹。透过路灯微弱的光线，树叶的影子隐约可见。车位上的车辆也反射着灯光，像镜子一样闪闪发光。
我喃喃自语:小雪节气，阳气该降，阴气该升。天地不通，阴阳不交。一切都失去了活力，应该是下雪而不是下雨。但是谁知道这场冷雨什么时候会够呢？
喝了两杯热茶后，腹部的郁结有所缓解。浑身颤抖的感觉，也减轻了很多。于是，我摸到卧室，脱了衣服，躺在被窝里，给手机充电，睡着了。早上这么早睡觉，对我来说，至少是一件奇怪的事情。
当我醒来时，已经是凌晨四点多了。因为睡前吃饭喝茶入睡，梦接踵而至。我斜靠在床边，努力回忆梦里的陌生和古怪，却想不起梦里的情节。
于是，我拔掉充电手机，开始写《院子里的流浪狗》这篇文章。到7点15分，创意内容基本完成，初稿懒得修改校对，先给了空间。
昨天下午，区检察院的刘增强警官通知我去检察院填一份新表格。区司法局刘局长叫了三次，因为沉默听不到。后来在电话里，他通知我，明天，无论如何，我都要拿到表格填好，交给他们。有了这个任务，我不敢再赖床了。因为一旦倒掉，我又会睡着，每次花两三个小时。
洗漱后，我泡了一杯茶。连续喝两杯，身体就暖和了。所以，打开窗户准备抽烟吧。窗外的雪景让我兴奋不已。喜出望外，我把整个头伸出窗外，凝视着眼前奇异的景色。
突然，像一阵夜风吹来，仿佛梨树开花了。没想到，昨晚的雨，晚上变成了飞雪。绿化带里的女贞、棕榈、连翘落了一层薄薄的雪。从远处望去，李由山也是白色的，清楚地显示出雾凇的奇观。附近小卖部的屋顶被白雪覆盖。停着的汽车上也积了厚厚的一层雪。
一场大雨过后，雪刚刚降临。空气清新，天气蔚蓝。山好像近了，草好像绿了，一切看起来都异常清晰，心情变好了，抑郁也随之而去。
初冬，能见度极好的日子不多。如果没有福气拥有如此美丽的物候气候，那它一定是来自福临。
我关上纱窗。穿上外套，直接走到街上。在楼下，积着雪的汽车后备箱上，我用手指写了四个字:下雪真爽。同样在长椅上，我写了“雪中风景”几个字。我用手机及时拍下了雪景，也拍下了我写的文字。因为这是入冬以来的第一场雪。悄然而至的冬雪，没有那么漫天，却足以让人心旷神怡。
走到会昌路丁字路口，进入经常吃的包子店。我点了两个豆腐包子，装了辣椒油，又剥了几个生蒜，边吃边吃。我突然想到我要去政府部门工作。吃生蒜的味道太难闻了，我就不吃生蒜了。
到了区政府前楼四楼，我找到了司法局。把你来的目的说清楚，马上就会有人接待你。据工作人员介绍，人民监督员的管理属性发生了变化。以前属于检察院，现在属于司法部门。这次，我要求填写表格，因为我明天必须把它交给市政府。时间很紧。今天要填表，贴一寸免冠照片，单位盖章后下午发。否则，我们将错过市场的节点。
出了衙门，右边的骊山吸引了我的注意力。我停下来，仰望群山，静静地欣赏静态的骊山的动态之美。
这些年来，骊山没有过这样纯净的外表，也没有过这样的美丽。雨雪之夜把骊山变成了一张美丽的脸。索道西面，树叶黄绿相间，让人误以为是三春之韵。索道的东边，寺沟的西边，是一片罕见的青绿。深绿色上，有一层白纱般的颜色。似乎骊山出现了非典型的吴淞奇观。
九点，首先，从东西绣岭之间的石瓮谷，升起了一片雾蒙蒙的山岚！这些白色的雾云盘旋上升，形状不断变化，让人无法预知一个壮丽的大观。这些雾像云海一样翻滚，像波涛汹涌。
李山戴着一顶帽子！十多分钟后，大雾席卷而来，笼罩了烽火台和火炬楼。十多分钟后，你可以清楚地看到小马亭和老母堂，它们也落入山岚，隐藏着它们的遗骸。二十多分钟过去了，朝阳阁、日月阁、夕照阁、宾剑阁等标志性建筑也淹没在蒸腾的雾气中。山脚西侧，三元洞建筑群比较低矮，隐约可辨。整个骊山几乎被山岚的齐国吞噬了。
在区政府门口，我看了将近八十分钟。这样的场景，这样无数的天气，这样迷蒙的云，这样的壮丽，对我来说，这是第一次。
我喜欢雨后的清新，喜欢过滤过的空气，喜欢晴朗的天空，喜欢云朵翻飞的壮观景象，喜欢滋润我心田的第一场冬雪。
冬天的古典散文(4)走在校园的小路上，冷风告诉我，冬天真的来了。前几天金色的阳光仿佛给了我们最后的温暖，这个冬天特别冷。
我喜欢冬天，总希望有一片雪花惊喜地落在我的肩膀上，和我一起穿越那条荒芜的小路。天寒地冻，漫不经心下着小雨，轻轻吻着我的伞，落在我的心上。冬天，这个冷艳中的傲娇女子，离人那么近，又那么远，仿佛生来就是为了独自行走在灰蒙蒙的天空，看红尘中的风流韵事。行色匆匆，谁留恋躺在雨中的落叶，只能自我欣赏？
不下雨的时候，我期待阳光。如果没有下雨，阳光可以成为冬天最好的点缀。只是懒的和太阳联系。冬天的阳光没有给你春天般的希望，夏天般的进取，秋天般的诗意。冬天的阳光就像冬天的我们，害怕被凌厉的风打，不愿意只露出一个影子。也许这就是冬天特有的美，寒冷中还带着一点温暖。
最近偶然发现系里一层的一个教室没有上课用之后，就再也不愿意在没课的时候去图书馆了。冬天适合孤独，一个人等一个教室，一个人透过明亮的窗户看着阳光斜照在课桌上的温暖，一个人看着下面人行道上来来往往的人，看着别人的故事流泪。
为什么记忆不会随着冬天的来临而冻结？看别人的文字，让我想起了你。
你现在好了吗？留在我青春记忆里的后桌男生，是我转瞬即逝的憧憬。
在那个花开的季节，老师不经意的安排，注定了我会一直错过。我在想，不小心走过学校的桃花源，花瓣是不是悄悄落在了我的心上？
你吸引我的地方是什么？我不记得了。也许是在你给我起了一个小名字“书呆子”之后，依然让我觉得那么温暖；也许是你在课堂上的沉默；也许你下课用笔敲我的头，说“傻逼”；也许当你说，我们聊聊吧，明天之后我们就分班了...；所以我一边背单词，一边随口回答了你的问题。当时我觉得我不知道。后来，我能回忆起你们中的许多人。如果我知道，我想文字可以原谅我偷懒一段时间，因为那是一个女生的错过。
从此，我们的相遇注定擦肩而过，或者干脆说一声“嘿”。找不到交集，找不到倾诉的理由，找不到倾诉的话题，我想，那时候的你一定不知道，在你的身后，会有一双眼睛总是假装不经意地扫向你所在的地方。
后来我鼓足勇气跟你说“我喜欢过你一次”，你说就一次，结束了...；
后来我问你，我们真的不可能吗？你说，谁知道将来会发生什么...
后来我开玩笑说，你给我介绍个男朋友吧！你说，让我向你介绍我自己...不管你是不是在开玩笑，我心里还剩下一个。
窗外的阳光打在我的心上，你不在阳光里。
无论是雨水轻吻了我的伞，还是阳光温暖了我的书，未来都将是云卷云舒，潮起潮落。永远珍惜该珍惜的，放弃该放弃的，冬天会冷。那又怎样？