体验生活，珍惜幸福。手写的报纸材料

我靠写作谋生。有人对我说:像你这样写是不可能的，你没有生活！一开始我以为他是想说我是个死人，觉得很生气。突然想到“生活”这个词还有另外一种用法。有些作家经常去偏远艰苦的地方住一段时间。这种旅行叫做“体验生活”——从字面上看，好像是死人装死，其实不是。这是为了对艰苦的生活有一点了解，写出更好的作品，这是很好的练习。人说生是后一种用法，不是说我要死了。想到这些，我又觉得幸福了。虽然我在贫困地区插队过，但我觉得我的经验还不够。我还有很长的路要走，需要进一步的历练。但我总觉得还是叫“体验艰苦生活”比较好。省略中间两个字，暗示了以下意思:人生总是苦难的——有从消极的角度理解人生的嫌疑。我这个年纪的人都有过回忆苦思的经历:听苦思报告，吃苦思饭，等等。这和体验生活不是一回事，但意义有些相似。众所周知，旧社会穷人过着牛马不如的生活，吃的是糠食菜——菜不是菜，是野菜。所谓苦饭，是对旧社会穷人的模仿。

我要说的是我在云南插队的时候吃了一顿苦饭——为了应对某种情况，每个队至少要吃一顿苦饭，这是上面的安排。我当时是个病号，在后勤工作，在司务长的领导下，参加了做这顿饭。当然，我就是这么做的。真正的厨师是我们的乘务长。这位大叔朴实木讷。自从他当了公司经理，我们队的伙食就变得很差。我们每顿饭都吃烂叶子——因为他说这些菜太老了，不吃会变质。园子总是有点老，吃老的，吃新的，吃老的，所以永远吃不到嫩的菜。我以为他一定擅长做苦菜，但他也问群众的意见，问他们在旧社会都吃过什么。有人说吃过香蕉树心，有人说吃过芋头花和南瓜花。总的来说还不算太差，尤其是芋头花，是一种极好的蔬菜，煮后很香。我觉得可能有人吃了更难吃的东西，但是不敢告诉他。说实话，他没有能力把饭做的好吃，但他有能力把饭做的难吃。再教书会更糟。我们来谈谈香蕉树的心脏。我本来应该在中间剥一片薄薄的白色，他却叫我砍一棵香蕉树，剁碎了放锅里煮。那壶水立刻变成黄绿色，像肥皂水一样冒泡，散发出令人作呕的苦味...

我告诉过你，这顿饭里应该有一些芋头花。但是芋头不太喜欢花，所以是煮熟的芋头梗，是芋头剩下的老梗。可能这个东西已经麻木了，也可能和车前草发生了化学反应。简而言之，这东西煮熟后散发出一股很难闻的麻味。你大概也猜到了，我们没有煮南瓜花，而是煮南瓜藤，南瓜藤被剁碎后，就是不能煮的毛毛虫。最后，是时候放点麸皮进去了。这时，我和事务长发生了严重的争执。我认为大米的内膜叫做谷壳。我们有这种东西。是给猪吃的。至于稻壳，不是糠，猪不吃，只能烧。事务长没有反对我的定义，但他说，反正是苦饭。你为什么对它如此挑剔？你要给猪留糠，就把一筐碎稻壳倒进锅里。搅拌后，我真的不知道锅里是什么煮完这锅，管事高兴地吹口哨，我却心情不好。说实话，我这辈子从来没有害怕过什么，那一次也不害怕，只是有点害怕。我喂过猪，我知道如果我用这种东西喂它们，所有的猪都会想杀了我。猪是这样的。人在哪里？

后来的事情证明是我大意了。晚上教官会带队，先唱《满天繁星》，然后吃晚饭。有了这种氛围，同学们看到饭也没有把我活活撕了，有的还怒视着我，有的时候还不喊一声“你也吃！”“结果，我吃了很多。第一口是最难的。吃了几口，嘴都麻了，说不出有多难吃。只是那些碎稻壳像刀片一样，难以下咽。如果你吞下太多，血会从你的嘴里流出来。反正我已经下定决心死了，自然就没有过不去的坎了。但也有人在偷偷干呕。吃完后，教官做了总结。看来他条件不好，所以没多说。然后每个人都回去睡觉——但是当然还没有结束。当时大概是晚上十一点多，我感觉肚子很痛。起床后发现房间里有几个人在地上摸鞋。摸来摸去，没人碰。大家一起光着脚跑出来，奔向厕所。在北回归线明亮的月光下，他们看到厕所门口排起了长队...

有一点需要说明，有些不文明的人有放野尿的习惯，而我们那里的人没有。这是因为粪便作为肥料很有价值，不能随便扔掉。但那天晚上不一样，因为厕所里没地方了，很多这种宝贵的资源都被厕所后面的河水冲散了。发生了这种不雅的事情之后我们本该回去睡觉的，但是走了几步又想回来，于是我们就只是坐在桥上聊天，偶尔去蚊子旁边的草地上。直到胃完全清空。到了第二天，我们队里所有的人看起来都有点绿，下巴都有点尖，走路都有点摇摇晃晃。你当然不能这样下地干活，所以你得休息一天。这个故事应该有寓意。我还没想明白。反正我觉得这不是教育，我只是觉得这是在折腾人——虽然这也是一种生活。总的来说，人真的很容易吃亏，在家里也可以用头碰门框。既然痛苦如此简单，如此容易找到，似乎就没有必要特别去经历。