又见山红
车到山顶，放眼望去，蓝天白云萦绕在你的周围，远处绿树群山一望无际。我的丈夫很高兴地捕捉到了美丽的风景，但我发现前方不远处的水泥路上有一辆夏虹。这个安静无人的山顶上真的有仙女降临吗？但是当我走近时，我发现华丽的夏虹是一片干枯的山茱萸。谁在这荒郊野外的山顶晒山茱萸？带着这样的疑惑，我开始在路的两边寻找。终于，在道路右侧的一些山茱萸树上，我发现了一个红色的身影。当我走近时，我看到一个60多岁的老妇人。他中等身材，穿着一件大红色的旧毛衣，瘦削的脸上布满了岁月的印痕，高高的颧骨上挂满了两朵高原红，花白的头发在山风中翩翩起舞。她正在那里专心采摘山茱萸呢！在她脚边的竹篮里，鲜红的山茱萸像珍珠和玛瑙一样闪闪发光，笑靥如花。老婆婆不慌不忙地摘着，拽着树枝，踮起脚尖，弯下腰，伸长脖子，不放过每一个果子。太阳打在她红色的毛衣，红色的脸，红色的角上，是那么的温暖，安静，祥和。
我忍不住走到她面前，抓住树枝帮她捡起来。在交谈中，我了解到这位老人住在前方公路拐角处的妙子村。她唯一的儿子在县城工作，孙子孙女在县城上学。她一大早就拿着水和馒头去摘山茱萸。山茱萸的寒潮还没有散去，她就一边采摘一边晾晒，等儿子下班骑摩托车来接，带回县城。她说，老伴长期重病在床，媳妇腰腿有病，干不了农活。一家六口的生活重担全部落在了儿子的肩上。她从早到晚从山茱萸中挑选一些补贴家用商品。老人的话让我不安，山民生活的艰辛难以想象。我叫我老公和我们一起挑。我知道即使他加入我们，我们的力量仍然微不足道，但我想让我的丈夫知道老妇人的艰辛。透过树枝的缝隙，我又看了一眼面前的老人，发现她的手上布满了裂痕。裂缝都被山茱萸的暗红色汁液浸透了，她的七个手指都被胶带缠着，胶带早就被染成了暗红色...
那天我们离开西山山顶的时候是下午四点，老婆婆还在那里摘山茱萸。她把山茱萸的那一幕，浓缩成了一抹绚烂的山红，唯美中带点苍凉，从此深深地印在了我的脑海里。
后来，每年深秋，我都想去西山，去寻找摘山茱萸的老婆婆，去认识其他摘山茱萸的人。
今年秋冬，我去了几次富宝的贫困村。我往山的更深处走，走得更远。我遇到的柿子和山茱萸比较多。柿子和山茱萸作为水果和药材，完全成了山村风景。随着小雪大雪节气的一次次降温，枝头熟透的柿子开始“啪、啪”作响，鲜红饱满的山茱萸开始显得憔悴，慢慢干枯。
“那是你醉人的红，那是你多情的心。你把太阳的颜色浓缩成乡愁。”每次我盯着红色的果实，就感觉有一双红色的眼睛在盯着我，那里面充满了忧郁、悲伤、孤独和等待...
而我是过客，不是海归。