布鞋里装着奶奶的爱情散文。
一，
我房子后面是一条小河。河水不深，清澈见底，可以看到河底生长的草，黄的，绿的，黄的；有摆动着尾巴自由游动的鱼；有细小的黄沙沉入水底，不远处不时有青蛙偷偷探出头来。它们看到我们来了，就像和我们捉迷藏一样沉入水底，水面上泛起阵阵涟漪...
这么美好的时刻，怎么能错过呢？脱下奶奶的布鞋，光着脚走，踩着水玩，或者抓鱼，或者用手往同伴身上泼水。久而久之，这条河成了我们童年的乐园，不亚于现在孩子们爱玩的游乐场。我们越玩越开心，越玩越兴奋，以至于忘记了上学的时间。直到炊烟在家家户户的烟囱上袅袅升起，在村前村后的树上徘徊，随着微风在村庄上空翩翩起舞，我和朋友们才恋恋不舍地回家。
回到家，我妈骂了我一顿。我低头不语。我忍不住大声哭了。做饭的奶奶听到这话，拿着烧着的棍子走到妈妈面前说:“小树要砍，小人要管，孩子已经知道错了，就别说她了。”说完，她放下拨火棍，用粗糙的手擦了擦我的眼泪。
这时，我感觉脚开始痒了。奶奶脱了我的鞋，心疼的说。“哎，我有脚气。”她赶紧在盆里放盐和胡椒粉，用开水烫一下，让我把脚放在盆边上，用热风熏一下，等温度合适了再泡在水里。
第二，
从那时起，每当我放学回家，我的祖母会看着我的作业，并采取我的鞋底。
奶奶接受的鞋底有很多种。今天，她接受了一个菱形块。
在奶奶的精心制作下，钻石被巧妙地取出来，放在鞋底上，给人一种立体感，远远望去就像雄伟的长城。当时在奶奶的影响下，我知道长城是我们中华民族的象征。
鞋底装好后，必须和船的鞋帮结合成一双鞋。那时候我们全家就靠着奶奶勤劳的双手做出来的鞋子度过了春夏秋冬...
因为奶奶常年走鞋底，右手中指关节已经磨出了一个圆圆的亮晶晶的小疙瘩。无论我用小手怎么摸，奶奶都不会说疼。奶奶说这是老茧。这个蚕茧记录了奶奶艰辛的制鞋之旅，针线都凝聚了奶奶的心血，渗透了奶奶善良宽容的心...
在奶奶的精心护理下，一个星期脚气就好了。她每天给我换鞋垫，我的小脚丫踩在上面就像她的手牵着我在人生的路上一步一步的走，让我很有安全感，很舒服。这种感觉溢满全身，是奶奶爱的味道。
炎热的夏天，家里没有电风扇，奶奶就站在我身边，用蒲扇给我扇风，赶走前来骚扰我的蚊子。她还跟我说:“把你的字一个个写出来，作业给你自己写。别人拿不走你学到的东西。不学走路，就想学跑步！”现在想来，奶奶的言外之意是我还没有练好写字的基本功，所以不要写得太快，教育我要脚踏实地，持之以恒才能成功。
第三，
时间从翻页的手指间闪过。转眼间，我上了初中。我妈反复催我写完作业，学搓绳、取鞋底之类的针线活。当我的祖母听到这些，她的脸失去了她以前的快乐。她抓着妈妈要递给我的鞋底，严厉地对妈妈说:“以后只要我还有一口气，就别让她做针线活。她现在是学习知识的年龄了。让她做吧。”等你有了好的未来再缝也不迟！"
当时奶奶说，我有了出息，就意味着考上了大学，走出了农村的土地，不在地里干活了。奶奶真是用心良苦！
一个周末，我正准备做作业，突然发现炕上的柜子上有一双“猫头鞋”。我很好奇，更疑惑。这双鞋是一岁左右的孩子穿的，我家没人穿。奶奶给谁做了这么多双鞋？
又是一个周末，奶奶早早起床，去镇上赶集。她让我在家做作业。平时都是奶奶守着我。今天没有了她的陪伴，心里空荡荡的，很快就犯困了。当我醒来时，已近黄昏。
我来到房子后面的河边斜坡。夕阳下，河水波光粼粼。成排的柳树像绿色的哨兵一样守卫着这条河。微风吹过，柳条来回摆动，像一个害羞的女孩，矜持地移动着舞步。奶奶坐在树荫下，拿着鞋子。她灰白的头发松松地扭在脑后，自然地扎成一个发髻，然后用一个拱形的塑料夹子夹住。最后用一根塑料棒把夹子两边对称的孔串联起来。额头上有三道深深的皱纹，夹杂着细小的散道，眼角斜斜的像个“八”。岁月无情地写在这张饱经风霜的脸上。
只见她右手拿着针锥(一种制鞋的工具)在头皮上轻轻斜滑一两下(让针锥摩擦带电后变尖)，然后非常整齐地在鞋底上刺了个洞。就这样，扎着麻绳的针穿过这个洞，针在鞋底下伸出一个尖尖发亮的头。最后拉露出的头时，针穿过一根一米长的麻绳，然后针随着奶奶拉绳子的动作在食指和中指之间来回摆动，细碎的麻绳屑均匀地撒在她的左裤腿上。
见我来了，奶奶放下鞋底，像变魔术一样，打开一个深蓝色的长方形布袋，拿出一本高尔基写的《童年》。我欣喜若狂，立刻从她手里抢过书，抱住她的脖子，亲吻她布满皱纹的脸...
原来，今天早上奶奶去了镇上的集市，把炕柜上的“猫头鞋”卖了，换了钱，去县城的书店买书。路上渴了，她舍不得花一毛钱买一根冰棍。她看到路边灌溉农田的水渠里淤积的水，就用双手送到嘴边漱口解渴，然后用袖口擦了擦嘴，继续赶路。直到下午将近五点钟我才买了这本书。
有了这本书，我如获至宝，每天写完作业，如饥似渴地读。奶奶总是用鞋底挡着手，侧着头对我说。“高尔基的童年真的很苦，但他的祖父外表看起来很凶，但心地很好。高尔基病了，来看他，教他学文化……”我夸奶奶会讲故事，她夸我读书好。
直到长大后我才明白:那时候，奶奶是想让我在潜移默化中学习知识，是她把我这个懵懂的孩子一步步带进了知识的大门。
我现在之所以热爱文学，和奶奶很早就让我看课外书有直接关系。课外书给我单调的学习增添了乐趣，丰富了我的课外生活，也为我现在的文学创作打下了坚实的基础。
第四，
奶奶用灵巧的双手做了“猫头鞋”，在镇上换钱。她不仅给我买了课外书，还给我交了学费。我从心底里非常感激她。在别人眼里，奶奶的鞋子可能很普通，但在我眼里，奶奶的鞋子就是一盏灯，照亮我前方的路，指引我的方向，激励我在人生的道路上大步向前；奶奶的鞋是一艘大船，载着我进入生命的长河和知识的海洋，让我在知识的海洋里畅游...
我中考以优异的成绩考上了县重点高中。入学后，每个周末才能回家，外婆还是像以前一样把鞋子放在我身边。想起班里的同学都穿运动鞋，只有我穿奶奶做的布鞋，我对奶奶说:“你做的布鞋太难看了，现在流行‘双星’和‘大堡斯达’运动鞋。”奶奶好像没听见，还在一个个拍鞋底。过了一会儿，她停下手里的事，认真地对我说:“不管什么鞋子时髦，奶奶都会保护你的脚。有了她，你的脚永远不会长脚气，因为我给你做的鞋是接地气的……”
我打不过她，就让她打吧。每当我穿针引线的时候，我就说作业太多，我不会帮她。奶奶想了个办法，在针眼处留一厘米左右的线，然后用新线接上，最后在接口处抿点口水，用我的拇指和食指拧一下，就粘在一起了，这样线就穿过去了。心里佩服奶奶的方式太多了！
当通往小镇的木桥变成平坦宽阔的马路，当清澈的河水变成肥沃的土地，绿色的庄稼长出来，当奶奶的头发变白，我如愿以偿，进入古城师范学院继续深造。那时候我学习紧张，要到学期结束才能回家。
我记得有一个周末的中午，我正要去食堂吃饭，我奶奶带着吕乘车来看我。她脖子上围着一条围巾，上身穿着一件深蓝色的双排扣夹克，手里拿着一个白色的布袋，屁股上穿着一条打着补丁的黑色旧裤子，脚上穿着一双弹力布鞋。
奶奶递给我一个白布包，我迫不及待地打开。里面有我最爱吃的素馅，饺子，牛筋干(太行山区蒸红薯切成条晒干)。我让奶奶吃饺子，她却从腰上解下一个小布袋(这是太行山区的人旅行带干粮的习惯，这样可以把食物绑在腰上保暖)。里面有一个黄色的长方形玉米面蛋糕，她拿起了蛋糕。这让我想起了上小学的时候，中午放学回家，感觉肚子饿。我奶奶把鸡蛋和白面粉拌在一起，给我摊煎饼。但她从厨房火塘里埋了一个红薯当午饭。奶奶总是这样想我们，却舍不得吃一口饺子和白面团面包...我下定决心，等我工作了，一定要给奶奶买很多好吃的来孝敬她。就在我思考这些事情的时候，我奶奶看到我穿着妈妈给我买的球鞋，说:“穿球鞋好看。不能因为长得好看就得脚气。你应该学会在没有我的情况下照顾自己。”说完，她从驴车上的席子下面拿出了那双枣红色格子的布鞋和一双鞋垫，告诉我布鞋和球鞋要轮流穿，做的布鞋要透气、养脚、接地气...
我知道我小时候爱玩水，脚被很多真菌滋养，得了脚气。现在我已经离开奶奶了。她不信任我，特意来看我。奶奶！鞋子是你的私人领地。在这片私人的土地上，你是一个勤奋的播种者。让我沐浴在这充满希望的田野里温暖的阳光里，在雨露的滋润下健康快乐地成长吧！
五，
奶奶的鞋子里装着一个爱情故事，由对称的针脚组成，每一针都那么流畅，像田里成熟的麦穗一样流畅；就像奶奶体贴关怀的话语，既温柔又可爱；匀称的针脚如字。读到这些文字，就像感受到了奶奶的关爱之心...
奶奶的鞋子是我和她之间传递感情的纽带。这种纽带是奶奶一针一线连接起来的，是世界上任何东西都无法替代的...
奶奶要走了，我挥手向她告别。当我看到她登上小驴公共汽车时，她的屁股翘了好几次，然后我坐在左边的轴上，然后我用右手拍了拍屁股。驴车弯着背慢慢向前爬行，渐渐消失在我的视线里...
看着遥远的背影，让我想起九岁那年，我在冰封的河上抽陀螺，把旋转的陀螺抽进冰窟窿。我急着想爬起来，没爬起来就掉进了冰窟窿里。那时候是冰消化太阳的节气。奶奶知道了，气喘吁吁的跑向我，看着我在冰窟窿里挣扎。她声嘶力竭地对我喊:“颖儿，别怕，奶奶来救你了！”“说好了，你要不惜一切代价跳下去。旁观者一把抓住奶奶说:“你不能跳。跳下去不仅救不了孩子，反而会让你付出生命的代价。"奶奶在冰窟里看着我，眼里含着泪坚定地说，"就算放弃我的老命，我也要救孩子。“说完后，我真想跳下去。这时，不知道是谁朝我扔了一根大绳。围观的人马上对奶奶说:“你不用跳了。我们将用绳子把孩子拉上来。“奶奶一听，立刻双手抓住绳子的前端，而我只是抓住最后一根稻草，紧紧握住绳子的一端。虽然我和奶奶只有一米之遥，但感觉离钱山很远。无论我怎么努力靠近奶奶，我都觉得自己像千斤之石，动弹不得。我只听到冰在响，一条白色的裂缝清晰可见。救我的人也有被拖下水的危险。奶奶急得满头大汗。她的手被冰割伤了，她的鞋子被上来的水弄湿了。她不知道。她心里只有一个念头，无论如何要把我从冰窟窿里救出来。终于，我的手摸到了外婆的指尖，五厘米，四厘米，三厘米。我和祖母越来越亲近。终于，我奶奶抓住了我的手。她用尽全身力气转身抱起我。正是这个背影把我带回家...
六，
现在，我走上了三尺讲台，选择了阳光下最光辉的职业，有了足够的时间陪伴奶奶，但奶奶却因心脏病悄然离世，永远地和我说了再见。没有报答奶奶的恩情，是我这辈子最大的遗憾。
我善良的奶奶！我还没尽孝，请慢慢走！我可爱的奶奶！我不能再见你了。我有很多话要对你说。我好想你！
你答应教我如何缝纫。有很多事情我做不到。我真的很尴尬。这辈子陪你还不够，下辈子做你的孙女，不再逃学，不再惹你生气，帮你穿针引线，静静等你，让我给你梳头，给你挠痒痒。再给我一次机会向你致敬，好吗？