魏安的《地球上的事情》全文(2)
有一次,我正在过田,一群农妇蹲在田里插秧。当我等待远处的布谷鸟再次啼叫时,我听到了两个农妇之间的简短对话:
农妇a:?现在几点了?
农民b:?该走了。已经过了十二点了。?
农妇a:?十二点了。孩子们都放学了,还没做饭。?
我被我无意中听到的两个常见对话震惊了。很容易认识字,比如?母爱?还是?任务?,很难完全理解它们的含义。原因是我们并不经常遇到隐藏在这些词语背后,能够充分体现这些词语含义的东西;我们正在远离最初的感觉。人生?。我想起曾经在美术馆看到的美国女画家伊代娜?在米博尔画展的序言中,有画家的一段话,我非常赞同:美的一个最重要的表现就是肩负重任的人的高贵和责任感。我发现这个特点在全世界生活在农村的人身上表现得尤为明显。?
二十七
栗树大多生在山里。秋天,山民爬上山坡,收获栗子。他们首先清除了树下的杂草。然后,把树自己砍了,把沟和垄挖出来。滚来滚去,防止栗子碰倒。栗子裹在毛森森的壳里,像一只蜷缩的小刺猬。当栗子成熟时,它们黄绿色的壳桶会打开一个缺口,露出深色的栗核。如果没有人收集它们,栗树会像所有植物一样,把它们美丽的孩子归还给大地。
28
冬天,我想念雪。一个冬天下几场大雪,本是再普通不过的事情,现在却成了一种奢侈(谁剥夺了我们这种天赋权利?)。冬天没有雪,就像土地上没有庄稼,森林里没有鸟儿。当雪不期而至时,大地上一片欢腾。雪赋予大地以神性;雪驱散了那些隐藏在人们身体里,禁锢和吞噬人们灵性的东西。我看到大人们和孩子们在空旷的田野里堆雪人,在那里我看不到他们,也有许多快乐的与雪有关的事情在进行。可以没有风,也可以没有雨,但是不能有雪。人类美好愿望中发生的一切都围绕着雪。
二十九岁
山路上的一只蚂蚁,带着一具比它大几倍的蚜虫尸体,正开心地往家走。它似乎不需要太多努力,也从不放下猎物休息。它没有在我被粗暴的移动到一半的时候惊慌失措的跑开。它四处寻找猎物,它的两条触须不断探测。它放开了土块、石头、碎石,碰到蚜虫就又捡起来了。它若无其事,继续完成自己庄严的使命。
三十
我把麻雀当鸟?平民他们是世界上鸟类的第一个化身。他们单纯而愤怒,散落在地球各处。他们是人类卑微的邻居。在忽视和伤害的历史中,它茁壮成长。他们以无畏的奉献精神主动接近不可预知的我们。没有一只鸟愿意和我们建立如此亲密的关系。在我和鸟做了很多比较之后,我发现我还是最喜欢它们。我特意为他们写了这样的话:
他们信守承诺,每次都在太阳前醒来。他们早起,在路中间等太阳,然后一起上路。他们就像太阳的孩子,每天围着太阳玩耍。他们习惯在睡觉前聚在一起,告诉大家在外面看到的东西。因为不知道什么是秩序,所以给外人的印象是在吵架。他们的肤色让我想起了土地的颜色。他们的家族一定和这片土地一样古老。它们是留鸟,自出生以来从未离开过自己的村庄(麻雀)。
三十一岁
以下内容,是我在某小学看到的,是众多学生保证书中的一个。原文转载如下:
1.老师留的作业要认真按时完成。
2.下午不要追着跑。
不管小声与否,都不要大声说话。
4.任何时候都不要骂人。
5.无论学校举行什么活动,老师都应该听。
6.教师提问时应积极举手发言。
7.不要逃学,积极参加课外活动,为班级争光。
8.不管上什么课,都不要瞎搞,考90分以上。
9.做好自己的事。
(三(4)班孙芮)
我在这里写下20世纪末中国少年的誓言,但我不想再多说什么。只希望我们的少年长大后,再也不会写出类似鲁迅先生曾经写过的话:长辈的教诲对我是如此的有力,所以我也跟着学人的导师走。屏住呼吸,低头不动。看着眼前一片黄色,又看着天空就是嚣张?脸上装死,开玩笑放肆。?(鲁迅《豁然开朗》)
三十二个
一架直升机呼啸着飞过小镇。我看见三个孩子在街上又跳又叫。飞机,飞机,你下来带我们去动物园。?孩子不谈其他地方,这是由于生活在从众和引导之外的选择。
三十三
世界上的事物往往有两个以上的名字。我这里说的不是指西方分类学中的物种?二进制方法?(两个拉丁词用来组成一个物种名称的命名法,第一个词是属名,第二个词是特定的修饰词)还是?三名法?具有三个拉丁词的生物亚种或变种的命名法,由属名、特定的修饰词和变种组成。我们所知道的大部分东西都有几个名字,分别叫学名、别名、俗名。它们有着各自神秘的起源,在不同的地方体现着各自独特的功能。比如太阳,也叫太阳,我也知道北方的农民叫它?大人。;猫头鹰,又称猫头鹰,被人们称为?猫头鹰?还是?夜猫子?。学名是文明的、科学的、抽象的。它们用于研究和交流,但很难进入生活。因为它们在特性和感性上脱离了它们所表明的东西,所以受到了土壤和人民的抵制;因为缺乏血性和生命力,他们留在了学者和书本中。别名是学名的变体,与学名有着相同的命运。俗名是事物的乳名和别称。他们是祖传的,民间的,土著的,深情的。他们发表着人们无拘无束的心灵,在辽阔的土地上自发地世代共同生活。它们既反映了事物本身的原始形象或某些特征,也揭示了一个地方的人们对故土一切事物的好感和随性心理。如芭蕉,因其叶宽大,在我的家乡,它被称为?猪耳朵?;地黄,花冠呈钟形,味甘,可摘可吸,故称?老头喝酒?。常见的名字和事物,仿佛是与生俱来的,诗意的,生动的,有血有肉的。在现代文明不可抗拒的今天,它们依然活跃在我们的庭院和大地上。它们的寓意丰富、动人,充满了情感因素。无论何时何地,只要听到这样一个名字,我们遥远的童年、故乡、土地都会浮现在眼前。那是我们的母亲和起点。人类总是可以得到普通的名字。情感?意义。
三十四个
我在北方的树林里遇到了一只彩色的蜘蛛。它的网,挂在树干之间,排列成几块,无序连接。这种蜘蛛又大又细长,全身都是淡绿色和橙色,极其漂亮。第一次撞见的时候,感觉它带来的恐怖比世界上任何可怕的东西都多。同样的颜色,在一些事情上,让我们赞美,欢喜;在其他事情上,我们感到震惊和恐惧,并成为我们恐惧的来源。
三十五岁
每次新月出现,只要你注意,就会看到它附近有一颗明亮的星星。有时他们靠得很近。他们各自的位置、背景和相近的处境,让我把他们当成了大海上的航船和撑船人。但是很快,赌客们就会弃船而去。后来我查阅了天文学方面的书籍,才知道这个船夫竟然是大名鼎鼎的金星,我们太阳系的第二颗行星,也是地球最近的邻居。因为金星是一颗内行星,所以它的行踪经常不稳定。这是最早黄昏出现在西方,最晚凌晨消失在东方的那颗星吗?船夫?。在古代,中国人给它取了一个优雅的名字:叫黄昏?长庚?早上打电话吗?祁鸣?。希腊人粗犷而冷静。他们本能地、形象地、诗意地、亲密地、直接地称之为?流浪者。?
三十六岁
虽然我很喜欢鸟,但我不能近距离观察它们。每当我从鸟儿身边经过,不管它们是在树上还是在地上,我都不能停下来盯着它们看。我只能听着他们欢快的声音。否则,他们会警觉并立即做出反应。不说话也不觅食,冲进去赶紧飞走。我的发现,对我来说,只是对生活的一种普通理解;鸟的反应对鸟来说是一个重要的经历。
三十七个
在榉树(臭椿)上,有一种甲虫,很小,花背,角状。生物学上称之为象鼻早或象甲。乡下孩子叫它?旧锁?。它们通常附在桉树的树干上,有时非常低,伸手可及。只要有人轻轻一碰,它们就迅速蜷起六只脚,长长的喙紧贴在胸前,紧紧抱在一起。此时,孩子抓了一个,一直叫:老锁,老锁,开门!?爱是真诚的,从不无聊。仿佛是真心的,它最终会松开四肢,然后小心翼翼地,像小象一样,开始绕着孩子们的手走。
三十八个
秋天,大地上到处都是果实,它们露出慈祥的面孔,等待着从任何一面摘下来。每个赛季,我都很难平静。我不禁被这世上永不泯灭的崇高所感动。我应该去那片土地上看看。我应该和所有的人一起工作,得到熏陶和启迪。太阳照在袁野身上,还是暖暖的。地球是光明的,它的大门为所有健康的生命敞开。此时此刻,万物的声音正在大地上汇聚。他们想讲述一生的故事,他们想在冬天到来之前把藏在心里很久的歌都唱出来。第一股秋风已经吹散,所有结满种子和果实的植物都把它们丰满的头垂向大地。这是任何一个成熟的人都必须具备的谦逊态度,也是对生他的母亲无声的致敬和感恩。手脚粗的农民又忙起来了。他们打扫谷仓和院子。他们带着随身物品一次又一次走进田野,仿佛在为一只长途跋涉的动物卸下背上的重担。看着活灵活现的地球,我觉得这本身就是一个道理。它意味着没有劳动会失败,它让所有的劳动者看到结果,它向我们这些纯粹的农民建议,土地最适合培育勤劳、善良、简单和要求高的人。
三十九岁
人与地球的关系很像人与其生命的关系。在懵懂的年纪,他眼中的生活是一口取之不尽的井,可以随意抽取享用。当他有一天醒来,突然觉得人生苦短的时候,发现生命中很多宝贵的东西都被挥霍掉了。面对未来,他开始后悔和恐惧,开始健身和保健。不同的是,人类不是人,它不是一个有思想的整体。今天,各国掠夺地球,在很大程度上不仅仅是为了满足本国公民的生活。就像体育比赛已经远远超出了锻炼身体的本义,不惜牺牲竞技和较量,只为赢得一个冠军的荣誉。
四十
我爷爷和奶奶,两个八十多岁的老人。有一次我回老家看望他,他们告诉我这样一件事:
一天深夜,他们突然被沙沙的门声惊醒。在微弱的月光下,他们看见一个人推着一辆自行车走了进来。那人来到房前,拍着门,含糊地喊:开门,开门!?他一直在尖叫,声音很可怜。听着这陌生而恳求的叫声,爷爷给他开了门。这是一个成熟的男人,渴了酒,自称走错了门,说了一句话,很快就不干了。
有着一辈子农村经历的爷爷奶奶们,依然保持着人的初心和对人的基本信任。
四十一
与其他开始相反,第一场雪大多是凌乱的。我关注这个已经很多年了。每次遇到新雪,我都想说:你看,这是一群刚进校门的农村孩子。?雪似乎是不期而至的客人,大地似乎对这些客人的到来感到了一种意想不到的突然和毫无准备的大惊小怪。地球还没有收拾行李,尽管它仍然准备接受他们。因此,尽管空中有雪,地面仍然是空的。新雪在大地面前的出现,让我想象出一群无法在巢中生活的野蜂,就像历史上那些漂泊在祖国之外的流亡者。
四十二个
在生活的世界里,一般来说,智慧、阴谋和欺骗大多来自弱者。他们不是出于防卫,就是打猎。
假死是许多昆虫和其他弱小动物在灾难降临时逃脱无望、自救的唯一方式。地面筑巢的鸟至少要有两种自卫技能:一是随季节改变自己和蛋的颜色;第二,它会巧妙地设下骗局,把接近自己巢穴的强敌引走。蜘蛛网本身就是一个陷阱,还有一种极其聪明的蜘蛛,会分泌带有雌蛾气味的小球。它先把小球挂在丝绸上,然后转动它们来引诱雄蛾上钩。一条追击中能量低的蛇,胜过一次无声的偷袭;澳大利亚还有一种眼镜蛇,可以用尾巴尖伪装虫子,欺骗青蛙和老鼠。强者高于此。非洲猎豹狩猎时从不使用埋伏。动物学家说,鲨鱼保持原始形状已经一亿年了。不如它的对手强大,它抵制了进化。
纵观历史和现实,人类的状况大体都是如此。
四十三个
命名是前科学的东西。在科学到来之前,万物都有自己的本土名称。这些名字来历神秘,谁也说不清楚它们的来历。它们体现了当地原住居民奇特的聪明才智、生动的想象力、奔放的天性和淳朴的声音,与事物亲密地融为一体。科学是一个强大的征服者,它的崛起吓退了所有原本的东西。是改变事情本身进程的鲁莽行为。科学的使命之一就是统一世界上事物的名称。它用一个类似于符号的新名字代替了原来的名字,与事物有了血肉联系。比如美国印第安人怎么称呼?喝太阳之血的鸟?,被科学家命名为孤蝠;非洲部落猎人称之为。黄色闪电?它被科学家命名为猎豹。
科学的使命远未完成,而全世界呢?主要力量?,绝不放弃抵抗。
四十四岁
在《百年孤独》的第一页,有这样一个细节。在表演完磁铁的魔法后,神秘的吉普赛人穆尔科·阿迪斯对老布恩迪亚说:万物都有生命,一切都在于如何唤起他们的灵性。?
季节也是活着的。为了感受这一点,我们需要细细体会,也许需要在农村生活一年。以冬天为例。在北方和北京,每年一进入阳历65438+十月,我就会感受到它显著的变化。此时的冬天,就像一个长途跋涉终于到达目的地的旅人,开始安顿下来。它让我想象了失去光泽和愤怒的农村,不再开车的马和已经开了3年多的公鸡。一个活泼、冲动、明朗、敏感、多变的冬天一去不复返了。又一个缓慢、稳定、阴郁、阴郁、寒冷的冬天来到了我们身边。这是一个可悲的人生转折点。由此,是冬天最让我们难以忍受的一段时间。它带给我们的一种心境,和我们从手里没有书,心里没有诗的人,从人民到中年人,获得财富或权力的人那里得到的,大致相同。
四十五岁
自从精神分析学家出现后,人类似乎完全改变了对自己的看法。二十世纪现代主义作家笔下的人,更让读者恐惧。德国汽车女作家沃尔夫在她的小说《一只公猫的新人生观》中,通过公猫马克斯说。有些人想做好人,想助人为乐,忘了自己是动物的后代,这与他们缺乏生理知识有关。?
其实这是对动物的曲解和诋毁。在电影、书籍或生活中,人们知道多少动物互助、利他的感人故事!最近从科教片《燕子》中了解到,燕子一天要飞出200多次来哺育幼雏。如果你想帮它,它回来的时候也会把你放在窝边的虫子拿走。幼燕离巢后,会由野外的任何一只成年燕照顾。因为这只是一个简单的例子。新闻上不是也有吗?狼孩?然后呢。熊孩子?报告?最近,它还告诉人们,一群骆驼养育了一个死于沙尘暴的阿拉伯骆驼司机的两个婴儿。
在这篇短文中,我想说,如果一个人坚持认为一个重要阶层的性质是动物,这样他就可以心安理得,原谅自己做任何事情,那么他其实应验了中国的一句民间谚语:禽兽不如!
四十六岁
1991年的元旦是一个奇迹般的开始。这一天,太阳并没有奇迹般地恢复本来面目,天空仿佛回到了秋天。这一天,在荒野中,我遇到了壮观的鸟类迁徙。在高高的天空和蓝色的背景下,它们成群结队地从北方出现。每只鸟都是一个点。他们就像蜜蜂一样。在高空中,它们旋转着,慢慢向南推进。一路上,他们的哭声传到了地面。
我没有找到任何关于鸟类迁徙的书,也不认识任何鸟类学家。这是我第一次遇到冬天迁徙的鸟。不知道是什么原因,也不知道这些鸟是什么。新年第一天,我遇到了他们,我觉得我得到了上帝的帮助。
四十七个
有一次,我坐公交车,旁边的座位上,是一个三十多岁带着孩子的妈妈。孩子还很小,处于我们所说的牙牙学语期。一个漂亮聪明的小男孩。在车上,他的母亲不失时机地教他认识事物和发音。他已经说了什么,我一路听着他最初的声音。突然他兴奋地喊道:?卖鱼的!卖鱼的!?原来,自行车道上有两个小贩蹬着平板三轮车。两辆三轮车都装载着装满水的囤积的大皮囊,就像我们在自由市场上经常看到的一样。
到了车站下车,我问那位母亲:你的孩子一岁了吗?一岁多。?
四十八
三月是旅行者上路的日子。他们从三月开始,就像语言人表达自己,歌曲从欢乐开始。做三月的羔羊,会豪迈,世界会温柔,道路会光明,石头会善良。三月的村子像个篮子,满满的阳光,到处都是奔跑的孩子,墙根下走着的老人。三月使人想工作,土地像待嫁的少女。三月,人往远想,前方有很多事要做。三月的人信心满满,就像旅行者在路上一样。
四十九个
梭罗说,文明改善了房屋,却没有同时改善住在其中的人。关于这个问题,我想过,根本原因可能是孩子和大人混在一起(这里暂时不涉及人为因素)。
例如,孩子们每天在课堂上精心编织他们美丽的网,但放学后,这张网受到社会蚊蚋的袭击。孩子留在学校,其实就是一个不断修补自己破网的过程,直到有一天发现这样的努力是徒劳的。
成人的世界是一条浊浪滔天的大河,每一个孩子都是快乐奔向它的清流。孩子的悲哀在于,似乎他们在这个世界上唯一的出路就是以后跟着别人走。
五十
我看过一部美国电影,片名我忘了。影片开头,一个在学校总是被欺负的男生,似乎被上天选中,得到了一本巨大的书。这是一个关于一个名叫。什么都没有?怪物吞噬幻想国度是真的。当最后的毁灭临近,女王即将死去的时候,这本书告诉男孩,拯救幻想国度和女王的唯一办法就是让他大声给女王起一个新名字。
这是一部意义深远的电影。让我想起了泰戈尔的那句话:?每个孩子出生时都有一个迹象,表明上帝对人还没有失去信心。?
五十一岁