灯影的旧情——情怀

“饭后，阿荣伯把地瓜均匀地切成块，把甜茎均匀地折成块，插在上面；然后打开一大包细细的红蜡烛找我帮忙。把它们一个个放在梗上，放在一个大竹篮里，我来背。他一手提着灯笼，一手提着快乐的灯笼，领着我到处走。前后院的大树下，大门的看门人脚旁，走廊里，谷仓前，厨房水箱旁……全都是点好的，摆好的。整个大厦是红色的，明亮的，喜气洋洋的。可惜蜡烛太小，风太大。当我们回来时，一些蜡烛已经点燃了。”

——《灯光阴影下的旧情》——琦君

看完这一段，眼泪止不住的留下来，童年家乡旧历新年的场景历历在目。回想当年，爷爷身体强壮，在老家那么大的院子里，很多门，包括贴在街门两边的春联，以及贴在电视机、水缸、灶台上的“斗方府”字样，或者贴在屋内或院子里黄土或水泥墙上的涂鸦，还有祖先、神仙的神牌，都是爷爷亲自手写，然后在除夕下午到处张贴。满满的墨迹，刚劲的字体，就像我小时候的爷爷。在旧农村，连厕所都是写个斗方迎春接福，用稻草贴在黄泥土墙上，以求吉祥如意。

晚上我会一路跟着奶奶，提着干净的竹篮，在佛龛旁，在祖宗牌位前，在水缸旁，在街门下，在灶台旁，在西院的东院，摆上各种祭祀用的小碗，一碟豆腐干，一碟红薯，一碟丸子，一碟粉条，一碟白馒头或甜枣糕，一碟白肉，一碟白肉。整理好了奶奶还在嘟囔着“财神，灶神或者龙王辛苦一年了。这里有酒有肉。好好吃喝，祝福我们家来年风调雨顺，好天气。”大年三十晚上，蜡烛烧得高高的，我奶奶的脸闪着红光，亮堂堂的。除此之外，我奶奶和守家的神仙说话，就像和老邻居聊天一样。在我幼小的心灵里，突然觉得这些神仙真的很神奇，特别亲切，好像是人一样。腊月除夕夜，北方天寒地冻，天黑得早，晚上又刮风，我就常常等着我和奶奶把这些供品整理好。我发高烧回来的时候，风经常会吹灭一些蜡烛。而且农村的习俗是红蜡烛不能断，不然要烧一晚上不休息，代表好运，所以我要一遍一遍的点。在北方的除夕，人们很高兴吃饺子，所以他们经常全家一起包饺子，然后笑着庆祝新年。刚出锅的饺子，要先敬祖宗，敬各种神仙，所以大年三十，他常常端着几碗热气腾腾的饺子，一溜小跑地到神仙牌位前，说:“主财神，刚出锅的饺子是温热的，要吃饱，保佑来年。”为什么需要跑步？因为北方晚上太冷了。风像冰碴一样吹过你的脸，钻进你的脖子。简直冷得受不了。

在乡下，邢早早地和饺子吃了团圆饭，然后我们一起聊起了日子，聊起了岁月。记得小时候，早早吃过饺子后，我会和奶奶一起去村里的庙里给神仙上香，献上食物和酒，烧上金银元宝，感谢神仙一年来的辛苦，祈求来年顺利。和家里比，庙里气氛很大。蜡烛的款式很多，有的很可爱有的一人多高，有的上釉红釉，很喜庆，颜色也很浓。有的镶嵌着龙，雕刻着凤，龙舞的金色烛光升起，都在燃烧着，兴奋地跳跃着，仿佛神仙们都很喜欢这种天气。有时候红烛灯芯在鼻烟里会裂爆，大人总说这样好。拳头大的一捆捆香也在熊熊燃烧，最后像一朵火红鲜艳的菊花。香蜡烧得越好，神仙越高兴，来年就越顺利。就连我们烧金叶锭的时候，也像是各家各户的竞争。我们把它们烧得越彻底，火跳得越高，来年就越顺利。喜气洋洋，炙热激烈的火几乎要碰到屋顶了，来年一定是个好年景。单纯的人总是简单而热情地表达对家乡、对家庭、对庄稼的关心和殷切希望。淳朴勤劳的人们希望通过这种温暖的火焰，传达他们对风调雨顺、好天气的朴素祝愿。最后，在佛像前跪下，默默念一句祷文，拜一拜，在神龛前把你杯子里的酒洒上，意味着祭祀完毕，你就可以牵着奶奶的手，在寒风中走回家，然后吃一碗热腾腾的饺子。

正月十五，元宵节是春节正月的又一个小高潮，也叫元宵节。这一天，家家都会吃元宵，看花灯，我不禁想起《红楼梦》和《金瓶梅》里女人们一起看一月和花灯的场景。家乡的节气没有书上那么丰富，但正是那份亲密让我在异乡也站了起来，心里还是特别温暖。记得小时候爷爷用麦秸和宣纸给我糊了一个灯笼，像个小宫灯。宣纸是用各种颜料染出来的风景画。兰黛粉是靛蓝，山远水长。在摇曳的烛光下，命案居然是对应的，特别有意境，很可爱。现在想来，那里面充满了爷爷对我的爱和期望。后来市里办了很多灯会，这种手绘灯已经没有了。当时只有各种塑料兔灯、青蛙灯和龙灯，灯泡的瓦数都很小。晚上院子里的朋友会提着小灯笼出来，最美。玩了一会儿，他们就会回家吃好吃的。在我的记忆里，我的灯不是最漂亮的，回到家好像也没有什么好吃的。小时候特别羡慕别人家总是那么热闹，有非常丰富美味的食物，而我们家却总是冷清，和平时没什么两样，逢年过节父母总是忙着谋生。艰难而尴尬的生活哪里会有节日的欢乐？现在我一直认为有一个圆的家庭更好，现在却成了奢望。

如今，这样的场景已经不够了。许多农村习俗被废除，人们被要求文明拜年。童年的味道，心里的惆怅，随着年龄的增长越来越浓。