越简单，越自由，时间的人生观灰飞烟灭
电影中的三个主要角色，黄、欧阳锋和，来自金庸的《射雕英雄传》,就像是这部小说的前传。但全片的人物刻画和叙事手法都无限接近古龙的风格。
我十几岁的时候，武侠书风靡一时。那时候街上有很多书店，向父亲申请后，他会拿回一摞金庸或者古龙的书。每到寒暑假，最开心的时候就是呆在家里，从早到晚看武侠小说。
根据父亲的喜好，他更喜欢我看金庸的书，原因有二:一是金庸小说基本上都有历史背景，我可以边看小说边学点历史；第二，金庸小说中的人物是非分明，能知是非立场。
很明显，我对父亲的良苦用心有些叛逆。比起金庸，我一直更喜欢古龙的书，还有那些不那么开放却迂回舒适，充满欢乐和纠结的人物。
就像古龙的小说一样，《时过境迁》也不是一个完整的故事。电影呈现的是一些重复的场景，简短而意味深长的对话，更多的是内心独白。
第一次看这部电影，应该是二十岁左右。说实话，我没看懂。事后回想起来，浮现出来的只是零碎的片段和文字。关于沙漠，关于桃花，关于似是而非的感情纠葛。
相比较而言，这部电影似乎不如我同时期看的那部印象深刻。至少那部电影让我笑破了肚皮。奇怪的是，即便如此，《时间的灰烬》还是以一种说不出的魅力悄然成为了我心中的经典之一。
后来，我又看了一遍这部电影。从头到尾，所有的爱与恨都变得清晰。我突然明白了一些年轻时无法理解的含义，关于爱情，关于人性，更重要的是关于人生。
欧阳锋:没有就不会失去。
烈日炎炎，黄沙漫天，破旧的客栈。欧阳锋，住在沙漠的一个角落里，做着给人介绍杀手的生意。
他是谈判高手，善于发现别人的需求和弱点，并为己所用。他善于算计，权衡一切的利弊，绝不会因为一时的软弱而亏本做生意。
一个弱女子找上门来，她哥哥被太尉家杀了。她想要复仇。欧阳锋问她能出多少钱。女人牵着一头驴，带着一筐鸡蛋，说这是她全部的家当。
欧阳锋把这单生意拒之门外，为了一筐鸡蛋和一头驴得罪了丘福，不划算。他对恳求的女人说:“复仇是有代价的。如果你长得丑，我劝你去死。看你长得还行，我想告诉你，你要卖了它，你比那头驴还值钱。”
女方断然拒绝了欧阳锋的建议，说:“我可以等。我相信总会有人愿意帮我的。”
欧阳锋觉得很幼稚，没有理会。自始至终，他真的没有想过要为那个女人报仇，这不是一个精明的商人应该做的。
客栈外，女人日复一日地站在烈日下，无望而倔强地等待着。欧阳锋看了一天又一天，然后梦见家乡的桃花开了，突然想到自己已经很多年没回白驼山了。
在开满桃花的白驼山，有一个欧阳锋这些年一直想逃避的人。那是他很喜欢的女人，虽然他从来没有真正表现出来。在对方即将成为他大嫂的那个晚上，欧阳锋终于让她跟他走了。女方拒绝，欧阳锋离开了白驼山，再也没有回来。
欧阳锋不知道的是，大嫂每年都让朋友给他带消息。她一遍又一遍地告诉那个朋友，“我只是需要他说点什么，他从来不说。”为什么要等到得不到的时候？我不会让他得到他想要的。"
节气年复一年循环往复。欧阳锋呆在沙漠里，望着远方的天空，做着小心翼翼的生意。在遥远的白驼山，那个女人每年都听着关于他的消息，在记忆中渐渐老去。
从某年开始，她终于不生气了，眼里的光也开始暗淡。她对她的朋友说:“我以为我赢了，但有些事情会改变。”直到有一天照镜子才知道自己输了。在我最好的时候，我爱的人不在我身边。"
欧阳锋是个孤儿，没有安全感的人最执着于自我保护。如果你不想被拒绝，最好的办法就是先拒绝别人。这是他的思维方式。没有也不会失去。从来不表露自己的真心，归根结底还是怕失去。
欧阳锋得知小姑去世的消息后，喝了黄留下的半坛酒。他以前不想喝这种酒，逃避不代表想忘记。黄说，这种酒叫“醉生梦死”，喝了之后，以前的事就什么都不记得了。
但是，喝了“醉生梦死”酒的欧阳锋，什么都没忘。这就像一个残酷的笑话。越想忘记的东西，记得越清楚。
欧阳锋说:“我每天看着天空变化，却从来没有看清楚过这片沙漠。”就算你深谙人情世故，看不起人情世故，也还是逃不出当局的窘境。
时间是最无情的。即使你什么都没有，你也一直在失去。
黄:得不到的永远是最好的。
每年惊吓过后，黄都会去沙漠看欧阳锋。
只有黄知道醉酒的含义。离开沙漠，他将来到桃花盛开的白驼山。这里有个女人，在等他发欧阳锋的消息。他静静地听着那个女人，看着她沉浸在回忆中。那些记忆与他无关。他知道自己只是一个倾诉的对象，就像他知道自己内心燃烧的嫉妒一样。
但黄看上去总是很平静。作为最了解欧阳锋和大嫂的人，他既不会把这个女人的想法告诉欧阳锋，也不会让这个女人看出他的感情。
在其他女人面前，黄是放荡不羁的，能迷惑人。
路过姑苏城，黄和自称燕国之子的慕容燕喝酒。喝醉的时候，黄石爻抚着慕容燕的脸说:“你要是有个妹妹，我一定要娶她。”
慕容燕的神色有几分羞涩，虽然她是女扮男装，但是她相信黄已经看到了她的女儿。这句话的言外之意也是如此。她回应:“一言为定，不要反悔。如果你反悔，我就杀了你。”
后来，当慕容燕穿着裙子，留着长发，在约定的时间出现时，黄没有如期而至。
下面这个故事是我小时候完全不懂的部分。
慕容燕去找欧阳锋，要他出钱杀死黄，说黄抛弃了自己的妹妹。慕容燕还找到欧阳锋要杀慕容燕，说慕容燕不让她和黄在一起，只好去死。
其实慕容燕和慕容燕是同一个人。她爱黄，但黄爱着另一个女人。她觉得自己已经失望了。一方面，她想杀黄，她不能让别人得到她得不到的东西。同时，另一方面，他又被残存的爱情折磨着，他决心保护黄。
爱与恨的暴力冲突，变成两种身份示人，甚至借另一种身份自杀，以救所爱的人。在说要惩罚别人和自己的强硬之下，是被巨大痛苦分裂的灵魂。
还有一个人想杀黄他最好的朋友，一个盲人剑客。黄在这位朋友结婚时勾引了他的妻子。原因似乎很简单。她的名字叫桃花，和桃花盛开的白驼山，还有那个让黄黯然神伤的女人有一点联系。
虽然这个解释很牵强，但是感情本身很可能是不合理的。就像当初他轻易答应慕容燕的时候，只是在桃树下喝酒，言不由衷，也许他自己也无法解释。
黄终究没有死。他喜欢的女人带着遗憾死去。黄拿着她留下的那罐酒，去见欧阳锋最后一面。
“不久前，我遇到一个人，送了我一坛酒。她说这种酒叫“醉生梦死”，喝了之后可以忘记以前的任何事情。她说人最大的毛病就是记性好。”黄这样对欧阳锋说。直到最后，他也没有告诉欧阳锋那个人是谁。他喜欢那个女人，但他不想让她知道。他嫉妒她心里的人，所以到处惹怜悯，就是想知道被人喜欢是什么感觉，伤害了很多人。
黄说:“得不到的永远是最好的。”他爱着得不到的人，却让自己成为别人得不到的人。最后，我一无所获。
与欧阳锋不同的是，黄在喝下“让她入睡的酒”后，真的什么都不记得了。准确的说，他只依稀记得自己最喜欢的东西是桃花。也许只有像黄这样自私的人，这种酒才会有效。
反正从此就有了桃花岛，名闻江湖。
齐宏:越简单，越自由。
齐宏来自农村，穿着破衣烂衫，还常常光着脚。他很丑，而且他是一个速度极快的剑客。欧阳锋看中了齐宏的武功，劝他留下来当杀手。
“你不想犁地吗？你不耻于抢劫，也不想出现在大街上。你怎么活下去？武功好就要吃饭。有一个职业很适合你。它不仅可以赚一些钱，还可以帮助别人。考虑一下，但是要快点。你知道，你很快就会饿的。”
欧阳锋的言论可谓全面。对于这个有一技之长的穷孩子来说，生存是最紧迫的问题。
收到钱后，齐宏会仔细数一数。欧阳锋说，平时拿钱不看的人很快就会把钱花光，而像齐宏这样的人知道他不会陪他太久。
一个有目标的人，不会愿意永远被困在生存的问题中。在任何时代，一个人在战略上藐视金钱，在战术上重视金钱，都是长久之计。
弟弟被太尉府杀害的女人，带着一筐鸡蛋和一头驴倔强地等待复仇，终于如愿以偿。齐宏在与丘福剑士的战斗中失去了一根手指。
欧阳锋问:为了一个鸡蛋失去一根手指值得吗？
齐宏回答:不值得！但是我觉得幸福，这就是我自己。
齐宏同意了这个女人的要求，这是一种反抗。他的刀不如以前快了。以前他很直接，做自己认为对的事，所以行动很快。女方第一次找他帮忙，他拒绝了，因为他知道欧阳锋不会同意。
结果他发现自己被欧阳锋同化了，失去了自我。欧阳锋绝不会为了一个鸡蛋而冒生命危险，但齐宏可以。这就是他和欧阳锋的区别。
正在养伤的齐宏决定离开沙漠，带着妻子从乡下闯荡江湖。欧阳锋不同意，说大家都想知道山那边是什么。当你到达那里时，你会发现没什么特别的。回想起来，你可能会觉得这里更好。
毕竟，当看着齐宏夫妇远去的背影时，欧阳锋承认他嫉妒了。也许他这时想到了白驼山的某个人。如果他像齐宏一样单纯，也许结果会不一样。
电影中反复出现的东西，比如沙漠、鸟笼、桃花，现在看来都是隐喻。
欧阳锋的逃避，黄的放纵，嫂子的强势，慕容燕的执念，每个人都有一个牢笼困住自己。内心的向往，如桃花。从笼子里望出去，越过永远无法跨越的沙漠。欲望越多，人就越绝望，这大概是人性注定的悲剧。
我不知道为什么，我不记得齐宏这个角色了。重访时，齐宏成了全片最鲜活的角色，与漫长记忆中的桃花相得益彰。
心生而自由，就像无忧无虑的年纪。如果你心无旁骛的看武侠书，你会很开心。越简单越自由。