童年记忆:麦叶。
记得我们上小学的时候，农村的学校每次放假都会让学生回家帮家长，一般十天左右。老师不会布置作业，但有一项任务是捡拾麦穗，开学后交给学校规定数量的粮食。田家在月子里闲的少，人在五月里忙了一倍。割麦子的时候，全村都沸腾了。在外工作的人急于回家。农村人起得很早，收割小麦时起得更早。公鸡叫之前，天还黑着，已经下地了。镰刀是昨天磨的，我们到农场的时候天刚有点亮。当时割麦技术高超，速度快，数量多，留茬又短又平，但全靠体力。切完的时候天已经亮了，然后回家吃饭。晚饭后，继续在地里割麦子。中午结束，让女人回家做饭，男人继续割麦子。婆婆食物丰富，孩子满嘴锅浆。妇女做饭，送米和水到田里。在地里吃完饭，大家继续一起割麦子。充满了乡村的热气，后背被阳光炙烤着。这是老祖宗们割麦子的场景，一点也不夸张。
当地里的小麦都割完了，人们就开着拖拉机去地里拉小麦。如果你想打败小麦，你必须磨这块地。石头滚了一圈又一圈，把地推平，然后把麦穗堆在上面。最早的时候，小麦是用石头磨碎的。后来有了脱粒机，装在拖拉机上打麦子。打谷机一响，大家的神经都绷紧了。有的灌麦，有的运麦，有的拉麦，有的挑麦秸。大家不敢怠慢，没有放松的机会。脱粒机的声音很大，你必须用最大的嗓门喊才能听到。小麦收获后，需要扬麦，通常是通过自然风。扬麦也是一名熟练工人。人们戴着草帽，拿着铲子。他们年龄越大，经验越丰富。扬麦的级别越高，尘土和灰烬都飞走了，麦子自然就干净了。后来有了铁扇，省力多了。
小麦是干净的，然后晒干。这个时候，最关心的就是天气。当长老们看到天空阴云密布时，他们下令迅速收割小麦。那时候我最不愿意帮长辈扛麻袋，麻袋有土腥味，但我还是忍着一袋一袋往下倒。那时候，麦秸还是家家户户的柴火。看着大人们一层一层地堆起麦秸垛，真是太神奇了。其实也是个技术活。如果堆得不好，很容易掉下来。堆的时候一定要一圈一圈的旋转，这样才能堆的又高又结实。夜晚，麦田是孩子们的世界，和老鹰捉迷藏，捉小鸡。风吹麦浪说丰收，听孩子的声音。割麦子的时候，各家各户会买很多食物和饮料。那时候冰箱还没普及，啤酒基本都是用冰冷的井水泡的。孩子们有时会买一根冰棍或一个大冰淇淋来吃。
炎热的夏天，忙碌的季节，丰收的喜悦，所有的声音在村子里回荡。拖拉机在田间穿梭，树下无人乘凉。只有上了年纪的人才有机会在树下呆一会儿。抢食物时，全家人从头到尾都参与。无论如何割麦、打麦还是扬麦，都需要团队合作。很多时候，是几家合伙，互相帮助，共同努力。谁知道中餐每一粒都是硬的！
我的农活快结束了，爸妈会让我用麻袋挑麦穗，也是为了完成学校的任务。刚开始都是自己的，后来倒在路上，再后来割麦子的地里收割。有时候会跟着拖拉机拉麦穗，有时候会突然掉一把，自己去捡。因为摘麦穗不容易。父母说交多少，不够自己想办法，就是有人捡了一百斤。当时我既羡慕又怀疑。其实我爸妈是开玩笑的。到开学的时候，他们会自己带饭去买单。当时有很多奇怪的想法，比如脱粒机会不会启动，铁扇会不会把人吹走。
我初中的时候，国家宣布取消农业税。自古以来，人们就认为，耕者有其田，受者有其食，是天经地义的。从公元前594年鲁实行“初税亩”，到汉初税制的形成，再到隋唐的租庸关，中唐的两税法，明朝的一鞭，清朝的流传。直到2005年才全面取消农业税，收粮历史2600年。改革开放后，家庭联产承包责任制给农村带来了生机。但农民每年收获的小麦，有的要上缴公粮，有的要养活自己，有的要上缴村里。当时小麦产量不算太高，价格也不高。再加上当时的计划生育，很多人因为家里穷，早早就辍学了。当时到了交公粮的时候，大家都舍不得。一看到村干部拉菜，都耸耸肩。高中的时候，听宿舍的朋友讲过他们村集体抗交公粮的故事。最后县里的警察出动了。后来我去割麦子，村里安静了。回家问爸爸，刚收割的小麦卖了。现在都是联合收割机，分分钟都过去了。但大部分收割者都是外地的，也是跨地区打工谋生。小时候经常有人说南方的麦子要比北方的麦子先收，学了地理才知道是气候差异。也有晒麦子的时候，一个接着一个。物理老师说是为了增加接触面积。农业税取消十几年了，确实减轻了农民的负担。当时的真实状态是农村真穷，农民真苦，农业真危险。取消农业税，自古以来就没有几代人想过。再加上土地补贴和农村医保，真的是“第一次”。振兴乡村，留住乡愁，农业现代化，才是最终的发展目标。
小麦请假早已是童年的记忆。割麦、打麦、扬麦的场景终将消失。我们的祖先在农业方面的技能最终将在我们这一代消失。多少次离开这片土地，现在却充满了留恋。面朝黄土，面朝天空，是永恒的天空。重读白居易的《看割麦》，再看看海子的《五月的麦田》，听听《希望的田野》，你也会有同感。珍惜雨村和黄昏村。万里无云就像我永远的悲伤。