春天的背影

(摄影/刘海勇)

在我童年的春天，其实是村子里传来的几声响亮的牛鞭声。

“啪啪”“夭夭”，牛开始迈着笨拙的步伐走在村里的大街上，在赶牛人的牛鞭声中，在不绝于耳的吆喝下，只有在太妃山附近的大汶河北岸我的村子里，春天才真正来了。

农历春节过后，虽然节气上是春天，但还是很冷。寒风带着荆棘吹得到处都是，村外地里的土地还冻得硬邦邦的。熬过寒冬的人都知道，温暖的天气还要过一段时间才会到来。这个时候，我们能做的就是打扫猪圈，垫上新鲜的黄土，为新的种植周期储备肥料。

农历二月初二过后，龙抬头，忙碌的春耕开始了，农村的春天正式拉开了序幕。

小时候的家乡还留有农耕社会的影子。在种植农作物之前，初级耕地、平地、疏松地主要靠牛来完成。当时牛是主要的生产工具，而且有登记，没有不治之症是不能随便宰杀的。每个生产团队都有两个“司机”。他们春天的主要任务是耕地。每个生产队也有两个保管员。他们与“司机”有明确的分工。饲养员只负责给动物喂食，而“司机”只负责照看动物。

村生产队牛棚里的牛由饲养员牵着，拴在牛棚外面的木牛栓上。饲养员用扫帚把牛扫了一遍又一遍，让它们接受阳光。人们聚集在饲养棚里，用大铁锅炒黄豆和黑豆，拌入饲料中。因为奶牛会开始努力工作，改善生活条件，为即将到来的强劳动做好充分准备。我长大的大村有几十个生产队，几乎都是，村外都能闻到炒豆子的香气。

那时，我家乡以外的土地分为山地、坡地和洼地。先耕哪块地，要看哪块地种什么作物。虽然农作物的生长期是先来后到的，但是成年人天生就是“农业专家”，似乎不用教他们都知道在哪个土地上种什么。

每个人家的墙上都挂着两条牛鞭子，一长一短，一粗一细。用大车拉粪、庄稼、粮食时，用长鞭赶牛，犁地时用短鞭。牛鞭是牛皮条做的，时间长了会变硬，扔不起来。这时候他们都会泡在水里，很快牛鞭就会变软，像刚出锅的面条一样耷拉着脑袋。

我和我家所在的生产队下过很多次田。一个生产队100多人，几十个家庭，基本都是自家人。虽然我和我家，我们生产队的“马夫”都姓刘，祖上也是从山西洪洞的老巢搬过来的，但是姓氏不同。不知怎么的，他儿子虽然只比我大一岁，却叫我“叔叔”。我从小就和他儿子玩。他经常跟着父亲种地，为的就是捡秋后没打扫干净的牛粪和红薯，这让我很羡慕。

有一次，他问我愿不愿意和他一起玩。我正好没事，就回去跟我妈说了。我妈觉得总比一个人在街上瞎逛好，就特意给我找了个柳条筐，叫我捡点红薯和牛粪。那时候牛粪不是收集起来给土地施肥，而是带回家做饭。干牛粪炒菜锅里全是筐火苗，一点烟也没有。春天基本不下雨，这个时候牛粪最好。

我老家村北的耕地，大部分是靠近山根和山坡梯田的半山区，地块小，道路窄。老牛拉着一辆四四方方的拖车，上面有犁和耙子，走在弯弯曲曲的土路上。拖车摩擦坚硬的地面和石头，发出不同的声音。路的两边是腐烂的黄草，被风吹向一个方向。“马车司机”和牛呆在一起很久，好像把动物当成自己的孩子一样，骂个不停。如果牛走得慢了，偏离了，就会把鞭子举在肩上，往前就是一鞭，嘴里咒骂着“奶奶，你去哪！”“你就是知道吃，干活也懒！”

在土地的边缘，“赶马车的”给了牛一个好的耕作工具，把犁和牛连在一起，然后从土地的边缘找到合适的地方下了犁，开始犁地。犁刃很亮，比镜子还亮。犁尖掉进地里，泥土像波浪一样顺着犁卷起来。我带着“马车的车夫”一步一步跟着他。如果有红薯，我马上跑去篮子里捡。红薯在冬天被冷冻变质过，却有一种邪恶的甜味。但是地里剩下的红薯不多了，在其他地方找干牛粪就成了主要的事情。

每当这个时候，我就特别喜欢站在高坡上东张西望。此时，我脚下的风景一览无余。远处的平原上，绿色的麦苗已经变绿，枯萎的干草中，根部又长出了新芽，田埂上的杨树也开始长出毛茸茸的杨树芒，悬崖上、山沟里的酸枣树的黄叶芽也开始向外生长。远远望去，田里有很多耕地，喊着牲口，犁着或耙着，在高低大小不一的地块里劳作。这是北方特有的春耕图。赶马车的人是村里最早进入田地的。他们一个一个地耕种，让地里的土壤看起来像面缸里的面粉。再过几天，这些耕过的玄土上就要种上棉花、豆子、红薯，整个荒凉的田野就变得绿油油的了。

当太阳落山时，那些“马夫”开始准备回家。这时候牛好像来了精神，干活也没那么不听话了，剩下的地也快耕完了。小时候，周末去田里割草的时候，经常会在山野的路上看到老牛回家的画面，“赶马车的”跟在后面。太阳即将在遥远西方的山顶落下，阳光变成明亮的橙红色，照耀在起伏的土垄上，仿佛镶上了一层金边。远处，天空中布谷鸟的叫声和某棵不知名的树上猫头鹰的叫声，在荒芜的田野里显得格外清脆清晰。“赶马车的人”和牛变成了影子，慢慢地走向那个开始冒烟的村庄...

这种画面一直到谷雨时节和麦绣穗才结束。这是我童年时春天的背影，现在已经没有这样的场景，早已成为黄色的记忆底片。

作者简介:刘德民，男，出生于1967，山东省农业银行东平县支行。2011创作出版大型通俗研究专著《关中故里谈水浒》(中国文化出版社)，在各种报刊发表短篇小说8篇，诗歌20首，散文20篇，曲艺、电影短剧2部，其中短篇小说《退钱》获财经文学界散文三等奖，短篇小说《马借款》获山东。

一点好山东创作中心