许多散文
-题字。
(1)小麦切割
到了种穗的季节，布谷鸟用灰色的翅膀在蓝天上叫了几声，地里的麦子开始变黄了。它的叫声在老人的脸上闪着红光。只见他站在田里，用宽厚的手掌扇了一个满满的耳朵，在手心里使劲拧着，吹着嘴，手里拿着麦子。看着金黄饱满的谷粒，喜悦绽放。
我妈就像一个有着丰富麦口经验的战地指挥官。在麦收之前，她已经做了充分的准备。麦子开花的时候，沟边的草和羊绒都很丰满，我妈就抽空割了一些，晒干，扎成一捆，放在屋檐下，等麦子收割的时候当麦腰用。粽子和柴叶一直留到端午节，一个过节，一个麦口。妈妈说端午节的粽子吃节气，麦口的粽子凉到心里。
太阳炙烤着麦穗，这是开镰收割的“命令”。晚上，妈妈把包好的粽子煮好，鸡蛋洗好放在锅里，放在竹篮里。然后她煮了两块开水放在竹篮旁边，给了我们一些任务。谁扛稻草捆，谁扛竹篮，谁开水瓶，镰刀一开，煮好的粽子蛋就是午饭，麦田就是饭桌，麦堆就是板凳或床。当你累了，你可以坐下来休息。
公鸡第一声啼叫，我妈就披衣起床打开电灯，搬来一块磨刀石，放在长板凳上磨去年用过的镰刀；公鸡叫两声，把磨好的镰刀装进帆布包里；公鸡叫三声，就把我们一个个叫醒，说沾了露水的稻草要割得结实，不能让人暴晒。
通往麦田的小路很静，静到我们能听到各种昆虫的鸣叫。草尖上的露珠打湿了我们一家人匆匆的脚步，月光下的麦田随风起伏如波，发出沙沙的声音。来到田头，我妈放下帆布包，侧身踱步，一次站一个人，发了镰刀，再一次站另一个人。走了五步，一家五口全部就位，突然举起五把镰刀，像天上的半弦月，对着稻草均匀地挥舞。
抱在怀里的麦子，就像一波翻滚的浪头，按住就砍，又一波浪头汹涌而来，再按住就砍。没有人说话，只听见刀片割稻草时发出的吱嘎声，但麦芒像针一样刺着他的胳膊。各种麦虫爬进袖子里，刺痛他的皮肤，但他真的没时间去理会。为了追上母亲，他拿着镰刀不停地举着、落着，身后的麦子落了一地。
渐渐的，我觉得腰酸背痛，手掌被手柄磨出了好几个大水泡。握着把手是钻心的痛，我的动作明显很慢。我的兄弟姐妹也被我妈拉下水了。母亲是一名尖刀选手。谁掉队，她就走一趟。渐渐的，她割的地盘几乎和我们三个人一样大了。妈妈没有责怪我们，而是一直鼓励我们。这样的鼓励一直到太阳接近中午，所有立着的麦子都放下了。
当我割完最后一粒小麦时，我坐在稻草上，长长地舒了一口气。我拿起粽子，开始结巴。回头看那倒下的麦子，不敢相信是被我们手中的镰刀割下的。虽然头顶烈日炎炎，但吃着妈妈亲手包的粽子，还是觉得又凉又累。
转眼间，我在城市生活了20多年，再也没有割过麦子。我妈妈老了，不能再割麦子了。但在麦收季节，她还是会拄着拐杖，看着收割机在地里忙碌。她一边看，一边惊讶地惊呼:“现在割麦子多容易啊！机器一吞完小麦就下来了，不像我们用镰刀割的时候。人累得脱了一层皮。”
时光荏苒，时光如梭，割麦时汗水、疲惫、兴奋、快乐交织的场景历历在目，终生难忘！每年麦收的时候，我都会回到家乡，走在田埂之间，弯腰闻着熟悉的麦秸味，看着一朵朵金黄的麦浪，就会想起那种“累并快乐着”的麦收经历。
(2)移植
麦子收割后，地里有一垄垄又短又硬的茬子，倔强地望着天空。鸟儿在残茬地里蹦蹦跳跳，叽叽喳喳地寻找裂开的麦粒。
节气不等人。小麦晒干入库后，父亲开始整理农具。我父亲是村里的好农民。耕作用的犁、耙、犁等农具整齐地码放在小坡屋里。犁拿出来，磨刀石打磨犁头耙齿。把挂在屋檐下的粗牛绳取下来，拴在牛犁的杆上。父亲舍不得让自己的牛受罪，这是生产队分田地时分的。父亲爱牛如子，没事就赶着牛去吃草。这头牛被他父亲养肥了。
初夏的日子就像一个多愁善感的女孩说变就变。刚才明明在万里，一眨眼，眼泪就夺眶而出。雨天是插秧的日子，雨水把村民引到田头。五颜六色的雨衣在田野里飘扬，空旷的麦茬地顿时变得热闹起来。
父亲戴着帽子，扎着麻纤维，肩上扛着木犁牵着水牛，一脚深一脚浅地向麦茬地走去。这个时候，麦茬地里已经排满了水。看着一滩水，父亲并不着急。他从口袋里掏出一个烟袋，戳进烟袋里，在地上放满了一壶烟，用大拇指点着了火，美美地吸了几口，然后拍拍水牛的头，套上轭，鞭打它，开始愉快地犁地。
父亲忙着犁地的时候，母亲领着我们去隔壁水田里拔苗。妈妈分工明确。她和妹妹拔苗小心又麻利，我和弟弟壮壮负责打捆运苗。拔苗是个轻活，可以坐在矮凳上拔。但是水里有很多水蛭，昂着头摇晃着身体，在水面上游来游去。我妹妹吓得尖叫起来，开始往山脊上跑。母亲瞥了一眼，笑了，双手飞快地拔苗，和邻田的家长简短地聊了几句。有说有笑，绿油油的秧田成了一滩空水。
父亲把地犁好了，我们的秧苗已经拔了。接下来的工作是插秧。父亲用尼龙绳把田地分成大小均匀的格子，我们在这个格子里种水稻。母亲卷起裤腿，拿了一捆秧苗。她低头教我们插秧的要领。这似乎是简单的农活，但做起来很难。母亲插秧轻巧快捷，插秧就像排队等待检阅的士兵，而我们种下的秧苗杂乱无章，毫无美感可言，深浅不一。只有一点点的小苗尖露在外面，可怜巴巴地向我们“求救”，漂浮在水面上，围着妈妈的。邻田的人都笑着调侃:“稻子旱稻好吃，难种！”说完哈哈大笑。这笑声刺得我们无地自容，脸贴着水面不敢抬头，也不管是不是随便种的。妈妈没有批评我们，而是走过来手把手教我们。妈妈用一把幼苗示范:“双手要紧紧捏在幼苗根部，拇指、食指、中指并拢，形成三角形尖端。轻轻地把它放进泥里。插秧的时候看前面几排，尽量插整齐。”在妈妈的反复训练下，我们终于体会到了插秧的诀窍，心里也有了一点知识，所以有了分寸，插秧也有了条理。
全家人在雨中忙了两天，插秧的任务终于完成了。原本空白的稻田披上了绿色的外衣，嫩嫩的秧苗在微风中轻轻移动，仿佛在炫耀秋收。我们微笑着看着父母，父母也微笑着看着我们，欣慰地挂在他们黝黑而深深布满皱纹的脸上...