为什么说春节是中国人最盛大的节日？
进入腊月，父母开始忙着过年。我爸爸帮我妈妈蒸了很多干粮过年。一开始是双面纸(玉米粉和面粉做的)，后来用白面馒头蒸。很多年糕都是蒸熟了，蒸凉了，放在瓷盆或者空水缸里，盖上盖子，直到元宵节。妈妈吃完饭还要给我们四个兄弟做衣服做鞋子。为了在大年三十之前完成，她晚上经常睡得很晚。
在一个晴朗温暖的日子，我们开始打扫卫生，我和弟弟放假了。全家人动员起来，把家里能搬的东西都搬到院子里，把屋顶和墙壁上的灰尘清理干净，把年货集里买的年画贴上去。虽然很多年过去了，但我仍然记得那些画面的样子，有抱着金鱼的胖娃娃，有花鸟，有电影演员，有风景等等。窗户和木门再贴上白纸，再贴上妈妈用红纸剪下的窗花，家里变得干净明亮，喜庆明亮，心情也更加舒畅。
在每天稀稀拉拉的鞭炮声中，终于是除夕了。父亲早早起床去打水，给水箱加满水。因为有大年初一不能打水的习俗，所以30号挑水的人特别多。大街小巷里，空水桶的吱呀、吱呀、叮当声，就像一曲喜庆欢快的音乐。
临近中午，有人开始飘出炸肉丸的香味，有人听到切肉切菜的声音，有人的收音机高奏喜庆欢快的歌曲，村子里不时传来鞭炮声，空气中响起一阵踢踏声。
30号，家家户户都会贴春联。那时候春联都是手写的。红纸要提前几天送到字迹工整、热心肠的王家。王是一位退休的老教师，每到过年的时候，他都忙得顾不上吃饭。老人不厌其烦地写下家家户户的春联，放在地上晾干，卷起来，写上自己的名字。我和哥哥去王叔叔家拿写好的春联，把前门和家门口都擦干净，贴好。记得当时春联的内容有“鞭炮声声辞旧岁，锣鼓喧天庆新年”，“鹦哥严武春回大地，天公作美福降神州”，“天日渐长人渐长，春满功夫满门”。贴完春联，我和哥哥会在院子里很多地方贴上大大小小的‘福’字。浓浓的墨香弥漫在冷寂的空气中，喜庆的大红色也给寒冷的日子增添了几分温暖，给更加单调贫穷的日子涂上了一层亮色。
期待已久的除夕终于来了。天一黑，村子里的鞭炮声越来越大。我和弟弟迫不及待地把晒干的鞭炮搬到门外，催着爸爸放鞭炮。我哥站在板凳上，拿着鞭炮。父亲点燃后迅速离开，震耳欲聋的鞭炮声急促响起，伴随着闪烁的火光。家家户户像比赛一样放鞭炮。鞭炮声越来越大，地上的鞭炮纸越来越厚，空气中弥漫着浓烈的火药味。孩子们捂着耳朵又跑又跳。
鞭炮声结束，驴和马(有些地方也叫利马)被叫了起来。住在大道两旁的人都在路中央，几捆玉米秆被支起，从中间点燃。点燃的红色火焰驱散了寒冷和悲伤，给人们带来了美好的憧憬和向往，增添了节日的气氛。最后，火势减弱了，燃烧的稻草向谁家门口的方向倾斜，这是来年吉利的吉兆。
元旦那天，天还没亮，鞭炮就开始在村子里响起。在母亲的催促下，父亲起身点起了炉子，烧开了水。我妈很快下了饺子，我和我哥赶紧起床，高高兴兴地穿上新衣服新鞋。放完鞭炮，我和弟弟给爸妈磕头。我爸妈总是笑着说:“别磕头了，快吃饭。”我吃了饺子，一种平时很少吃的白面肉。感觉特别香，特别好吃。看着我和弟弟狼吞虎咽的样子，爸妈脸上露出了幸福的笑容。
黎明时分，外面的街道充满了兴奋。一群群女人穿着鲜艳漂亮的新衣服，有说有笑地看着刚结婚的新媳妇。男人们开始成群结队地给村里年长的长辈拜年。每个人都穿着整齐，脸上洋溢着幸福的笑容。大人们见面时互相打招呼。到了长辈家，掀开门帘，进了房间。大家喊着“爷爷奶奶，给你磕头拜年”，跪了下来。老人们总是走过去说“不不不”，然后热情地让烟让位给茶，还抓了一把爆米花或者瓜子、糖果给小一点的孩子，说“你看你都长这么大了”。
给老人们拜年后，大人们散了之后，有的聚在一起喝酒打扑克，孩子们兴高采烈地跑去放鞭炮玩游戏。过年的时候，父母的脾气会特别好，不再过多限制孩子放鞭炮。我和朋友们会聚在一起比赛，看谁捡的鞭炮多，谁有勇气放鞭炮。有一次，小伙伴华子手里拿着一个鞭炮，点着了，鞭信快燃尽的时候，他赶紧扔到空中，响了起来。华子向我挑战，要我像他一样打球。当然，我也不甘示弱。我伸出胳膊，手里拿着鞭子。鞭子被点燃了。没等我反应过来，它瞬间在我手里响了起来。被炸的手掌和手指变黑了，我流着泪跑回家。我妈赶紧领着我去找乡村医生治疗。还好皮鞭无力，没多久我的手就恢复了。虽然是过年，但当时我既心疼又气愤。后来我才知道，花子的鞭子在点燃之前是拧在一起的，所以燃烧得很慢，很安全。我那样鞭打是非常危险的。那次教训之后，我再也不敢拿鞭子在手里了。
过年最让我开心的是还能收到几块钱的压岁钱。新年过后，我可以用这些钱在公社的大藏书里买几本好看的绘本。过了初一，就开始走亲戚拜年。从初一到元宵节的每一天，村里的每个人都沉浸在新年的喜悦中，无忧无虑地享受着节日的美好。
时代在发展，社会在进步，人们的生活水平越来越高。他们每天都能吃到大鱼大肉，每天都像过年一样，所以总觉得现在过年的味道淡了。每次他们翻开尘封的新年记忆，就像喝了一杯老酒，醇香迷人，回味悠长。