给我一些500-800字的著名散文。

萤火虫一万年后的紫剑

在张家界的一个晚上,我非常渴望一个人呆着。我朝着一片茂密的丛林走去,当我发现已经摆脱了身后的灯光和人群,一片星月下的竹林接纳了我。

(2)我拨开齐膝深的蒿草,坐在竹林里。竹林里的空气好得让人觉得上帝在这里和我一起呼吸,山涧的溪水声隐隐约约。在一个风景胜地,如果你真的想领略风景的魅力,与大自然单独交流是非常必要的。

那是一个皎洁的月夜,我清楚地记得竹林里到处都是月光。我非常害怕太阳。我一直有逃避阳光的欲望,但我对月光有着始终如一的热爱,因为它带来了安宁和平静,可以缓解和放松我紧张的心情。

④眼睛突然锐利的一亮。一盏小灯从草丛中摇曳升起,从我眼前飞过。就在我百思不得其解的时候,另一道光从草丛中升起,依然在我眼前飞舞。这是萤火虫。如果我不在记忆中储存关于这种昆虫的知识,我会认为上帝已经对我说话了。我可以在冥想中破译黑夜中闪现的文字。

但是,我知道这是一只晚上出来的萤火虫。它隐藏在腹部末端的发光器官。这飞光让我看到旧时光若隐若现。它颤动的光束不知怎么的让我想起了古代仕女的艳白牙亮丝,中世纪的死水,剧院里的器乐,原舟的白丝,战场上的刀光剑影。所有简约、经典、经久不衰的素材都接踵而至,我的内心跌宕起伏。

萤火虫的光芒使它成为一种神奇的昆虫。它总是在夜晚来临的时候出现。和我一样,它也不想沉迷在阳光里。阳光下,我在平庸的人群和尘土飞扬的市场中疲惫不堪,而萤火虫却在悠闲的绿草中沉睡。它是完全平静的,我只有在它发光的时候才摆脱烦躁,获得真正的自由。因为它是亮的,所以它能在明处睡觉,只有在黑暗中它才能游得如鱼得水。又有谁能宣称他是完全光明的呢?我们已经被太阳下的一些暴行吓坏了,所以不能像萤火虫一样睡在太阳下。我们睡觉,却睡不安稳;我们是清醒的,但我们是迷茫的。而萤火虫却嗜睡,醒得彻底,所以它们可以在翻滚的黑暗中毫无杂念地跳舞,毫不胆怯地歌唱。

毕竟月光下萤火虫的光束微不足道,能完全照亮竹林的是月光。然而萤火虫飞翔的时候,却用无与伦比的绿色反射出一片从它身边经过的竹叶,那是月光无法企及的。萤火虫飞过小溪时也把岩石上的一滴水染成了珍珠般的光泽,这是月光所不能及的。

今天,萤火虫在我眼前飞来飞去,我确定那里面有亿万年前积累的光。多少人代代相传,萤火虫却从未灭绝。旧坟坍塌,成为泥土,新坟会拔地而起,但萤火虫可以在墓地里传光,代代相传。也许它从人的骨骼中吸收了生命和光明,所以成为了最多彩的昆虫。

⑨我坐在竹林里,坐在月光下跳舞,萤火虫在竹林里缠绵,没有人类的语言,没有屋子的灯光,我看不到烟雾,只是听着溪水,感受着露水在叶脉上滑动。这种夜晚是多么令人怀念。

⑩,但我还是回到了那个有人说话,有灯光的地方。永恒的萤火虫,瞬间点亮了我的青春。当我正要走出竹林时,一只萤火虫突然从草丛中飞起,从我面前快速掠过。当它从我眼前经过时,突然亮了起来,剥去了我眼中阴郁的阴影。

朱以撒的《秋天的灯》

秋天来了,风的影子在山野闪耀。树叶开始有秩序地从树枝上脱落。两片紧挨着的叶子中的一片先落下,当另一片落下时,它再也看不到它的老邻居了。当交接日到来时,一些矮灌木丛中的浆果披上了一层紫黑色。一只绿色的螳螂拿着锯子刀轻轻划了一下,浆状物瞬间冲了出来,紫色的穿过树枝下的泥土。

稻谷已入仓,秋风中的沙沙声正从农民的手指缝里漏出来——金耳朵。农夫已经走远了,不会回头。这个金耳朵注定要坚持到秋末。它被遗忘,无法和亿万兄弟一起进入温暖的谷仓。此时,它的美胜过一切。在我看来,它是因为遗忘而独立存在的,构成了无声场的动人一幕。浆果和稻穗在寒风中格外显眼,秋天的过去就是它们生命的终结。很多光鲜亮丽的人来到这里,自然就变得平淡干净了。他们像舞台上的著名演员一样,脱下戏服,洗去铅华,走在市场上,就像一个普通的中年妇女。一个人不可能在舞台上呆太久,生活是理想化的,排场的元素让人忘记了本质的部分,也想不起来舞台是临时搭起的,谢幕后就会坍塌。

漆黑的夜里,车经过同样安静的山村,简陋的土墙上开着的小窗透出昏黄的灯光。一家人聚集在一个密封的房间里,守着火堆,脚踏实地。谷仓是一盏不灭的灯,照耀着一家人的好心情。透过芬芳的木板,寄托着一家人的生存希望——春天开始萌芽,被夏阳揭穿,现在终于实现了。那时候那么长,像秦朝的灯,到了汉朝才真正点亮。中间有那么多的交替、连接和磨合——的确,我见过那些最终无法点亮灯的农家。秋天走了,冬天来了,他们就那么垂头丧气地蹲着,敲打着春天被吃进泥里的犁,去问真相。有钱人家都在扎扎实实的享受着秋天的馈赠,聊天时回忆着春夏的趣事细节,唇齿开合中有一种惬意。似乎只有希望没有落空,才能有眉宇间的微笑。

一本书在春风和夏雨中开始,最后在深秋的最后几天里结束。这位学者松了一口气。有好几次,他看起来像个灯座,火焰飘忽不定,内心起伏不定,高深莫测的神情隐现在他瘦削的脸上。半夜推开窗户,家里的灯全灭了,我却还在黑夜里跋涉——整改期的灯花了太多钱,白天两个火苗在我瞳孔里跳舞。写农村,笔满笋,节奏比上一章慢了。大家似乎都有这样一种感觉,在农村完成的这一部分,就像是夕阳余晖中归柱的动物,脚步精细,表情从容,身上蒙着厚厚的纱布。也应该有类似的读书环境——在村头的老樟树下,在幽静萧瑟的雨亭里,在简单朴素的廊桥上。

秋风余晖下的文字比暖春里的更靠谱,它的冷是前所未有的情节,浓缩了华丽的汁液。到了这个节气的文人身上,我们所说的魅力,有一部分是由质朴来承担的。

渐渐成为深秋恋人。从枝头发黄到掉落,到了地面已经呈现出冬天的节奏。尚在砚边的余墨被风吹干,掺了些水,草草作了个速写,贫瘠而冰冷,透露着笔底的随意状态。千树稀,百草枯黄,一个走过秋风的游子,心明眼亮。有些被春天茂盛的树叶掩盖的伤痕,有些童年的爱,不是被展现就是被放弃。季节改变了多少人和事!我还记得秋天修改一叠春天写的稿子,像刀斧一样落笔,把枝叶全部删掉——这就是文字的命运。花和很多水果一样,都是春夏开花,是否存在,只有秋天才能确认。

有些灯到秋天才亮,先天的宿命让它们停在了初秋。不要和夏虫说话,不要和屈人说话,因为人生没有说话的条件。回放春天里曾经生机勃勃的花朵,我们不禁要问,在空间的进程中,究竟隐藏着多少奥秘:当时间在匆匆承载着无数漂浮的生物时,悼念逝者的美好也在同时上演——一个人去秋来,那些饱含着浓郁而空洞的春愁,就在此时一笔勾销。

赏析:普通人眼中的秋天是孤独的,萧瑟的,甚至有点伤感的,而作者眼中的秋天是宁静的,美丽的,有着将生活发挥到极致的美。

秋天就像一天中的日落。这是看到太阳的美丽,尽管它是辉煌的,这是铅洗后的宁远。农民对这个季节记忆最深。他以新手的身份种下这个季节,慢慢等待它拔出枝叶,孕育果实,丰富这个季节,为它欢欣鼓舞。

这一季满地金黄的阳光,让这一季辛勤劳作的农民们,淳朴善良,扬起了阳光般灿烂的笑容。

农民的犁沟和皱纹诉说着这个季节的美丽,而挂满枝头的金色穗穗则摇曳着生命的极致之美。果实的成熟是人生的顶点,是完成人生终极使命的喜悦。

《秋之灯》的书名,就是对这种美最美好的隐喻和诠释。那种淡淡的单纯的喜悦,如灯发出的光和热,不能不强烈,却能给人温暖,让人安心,让人充满喜悦,看到希望。

席慕蓉的《窗前的青春》

青春有时候特别短,有时候特别长。我很清楚,因为我和你一样年轻。在教室的窗前,我曾经凝视着四季没有变化的校园,就像你一样,想知道我未来变化的命运。我也曾经以为,和你一样,无论哪种,都会比坐在教室里好看很多。

当时我就奇怪为什么老师从来不干涉,让我一节课一节课的做梦。

今天我才知道,他和今天的我一样,微笑着,从我们年轻饱满的脸上,重读了一遍又一遍我们经历过的青春。

秋雨

张爱玲

雨,像银灰色粘稠的蜘蛛丝,织成一张柔软的网,网住了整个秋天的世界。天地一片黑暗,像布满蜘蛛网的古屋屋顶。天上那堆灰云,就像从屋顶剥落的白粉。在这个旧屋顶的掩盖下,一切都显得极其沉闷。花园里的绿石榴、桑树、葡萄藤,只代表着过去夏天的繁华,如今却成了古罗马建筑的遗迹,在沙沙的雨声中瑟瑟发抖,回忆着辉煌的过去。草的颜色已经变成了忧郁的黄色,地下再也找不到新鲜的花朵;宿舍墙外种的娇嫩的水仙花垂着头,眼里含着泪,感叹自己在那里的运气太差了,才过了两天阳光明媚的日子,就遇到了这样一个发霉冒着热气的雨天。只有角落里的桂花,枝头已经装饰出几个如黄金般珍贵的嫩芽,小心翼翼地藏在绿色的椭圆形叶子下,透露着新生命萌发的一点点希望。

雨静静地下着,只有细细的雨声。橘红色的房子,像一个穿着鲜艳袈裟的老和尚,低着头闭着眼,接受着雨水的洗礼。潮湿的红砖散发着刺激性的猪血,与墙下绿色的月桂叶形成强烈的对比。灰色的癞蛤蟆,在潮湿发霉的泥土中跳跃;在秋雨灰暗的网底,是唯一充满欢乐和生命的东西。它背上灰色斑痕的图案对应着远处暗淡的天空,产生了和谐的色调。

雨,像银灰色粘稠的蜘蛛丝,织成一张柔软的网,网住了整个秋天的世界。