天地间有节日|初霜:每一次等待都是生命的回声。

霜冻是从昨晚和今天早上开始的。每年的今天，黄河流域山区的植被都会悄悄染上浅浅的白花，就像他们家的柴飞、屋顶和门前的远山、旷野。

在我的家乡，最重的霜叫“白头霜”。白头霜来的清晨，我看见父亲走过田野，一夜白茫茫的杂草被他的裤腿匆匆撒下。此时老房子的黑色波纹也蒙上了一层薄薄的寒气。母亲厨房的炊烟，比过去更加凝重，久久没有在寂静的山林中散去。

年轻的时候，谁会体会以光头命名秋霜的深意？直到多年以后，父亲不在人世，我才带着美丽的头颅回到故乡的一草一木，恍然大悟，原来霜是白头的颜色。白头不就是那些年的风霜吗？

我莫名其妙地想起李白的一句话:

“白发三千丈，缘愁似长。不知镜中何处可寻秋霜？”

天下草木，亦天下也。窗外的树长满了绿色的树枝和黄色的叶子。在那棵树的眼里，我从头发到鬓角都没有沾染霜雪。

我不知道，世界上还有什么音节会像“霜”一样，把天地和自然生命变成生命的提醒？

初霜是秋天的最后一场运动。天地的颜色、声音、气味，包含着生命的苦难与光明，也包含着时空的浩瀚与沧桑。

是刺骨的寒冷和等待，赋予了“霜”以格局和重量，让它回荡在深秋的月夜。

“悲秋落叶，我喜欢芳春的柔和。”霜，如秋风，总是被中国古典文学感染着挥之不去的人生悲凉。

“霜夜，江枫愁眠。”漫天的霜是张继生活的那个寒冷而多事的时代，也是诗人充满忧郁的不眠之夜。

“即使相见不相识，也是满脸尘土，鬓角如霜。”如霜发，是苏东坡十年来对亡妻的思念，也是他与无处施展才华的王安石政治分歧的痛苦。

“茅店月鸡鸣，人满板桥霜。”无人踩过的板桥上冰冷的霜痕，是文早期上善之旅的落寞，也是他孤独旅途的凄凉身影...

在无数沾染了“霜”的文学意境中，自然的季节，人的感情，个人的境遇，都在“霜”的呼应中开放。

并摊开一张纸，一个个写下:霜冻。这些复杂的笔画是不是像眼角细细的皱纹，头上细细的白发？

初霜和每个节气一样，是自然生命的节奏。在寒冷的深秋，它的到来是对菊花的致敬，也是对无数秋叶的成全。

深秋的美，不在于花的绚烂，而在于叶的绚烂。平日里，那些你没有注意到的树，在这个节日里，它们的叶子迎来了它们生命中最灿烂的仪式。

秋叶之美，不逊于春花。

金黄的银杏，透露着所有的温暖；宽阔的枇杷叶落在路上，枝头的新绿褐而深沉；至于枫叶，温暖的心情胜过二月的春花。

秋叶的颜色变化都出自大自然之手。浅红和深红，明黄和暗黄，哪个触感可以由画师调节？

霜降成就了“万树皆秋”的美景。然而，它的礼物远非这些。即使是地里的萝卜和白菜，初霜过后，也有它无与伦比的甜味。

天地不言，无悲无喜。它只相信时间的循环和地球的孕育。

时间是一种仪式。所有心怀敬畏的众生，都会以自己的方式构建和谐的精神秩序。

先霜说“豺狼是祭祀动物”，“植物是黄色的”，“蛰虫是咸的”。每一次都是生活的回声。

“豺狼为兽祭”是指生于山林的豺狼杀死小兽后并不立即撕咬吞食，而是将猎物排成一排，像是祭祀、感恩、召唤。在我们的祖先看来，即使是这样凶猛的野兽也不是弱肉强食的野人，它们也有杀人的方法。

山上的哺乳动物，水里的鱼，空中的鸟都是如此。雨初来时，称为“雷克斯祭鱼”。第一次在夏天，它被称为“鹰是一种牺牲的鸟。”

一个“牺牲”字，给了时间一个庄严的形象。

降雨的第二阶段是“植被萌芽”。哪里有萌芽，哪里就有成长；哪里有发展，哪里就有衰退。落叶，有回归大地的美，花开有绽放芬芳的雅。

这就是生活的本质。

立春的第三个症状是“螫虫开始振动”。有了翅膀，就有了栖息地；哪里有歌声，哪里就有寂静。

对所有昆虫来说，初霜是天地的召唤。这是它们的一次生命之旅:潜入地下洞穴，垂下头颅，是冬眠的开始。

如果他们懂人类的语言，此刻对他们来说最合适的诗句可能是爱尔兰诗人叶芝的温柔吟唱:

“当你老了，头发花白了，困倦了，在火边打盹……”

然而，此时的昆虫并没有变老，它们只是经历了对春雷消息的漫长等待。

作者简介

湖南师范大学文学院教授，教育学博士，硕士生导师。凤凰周刊的专栏作家。著有《天地之结:二十四节气的人生智慧》、《中小学文学教育百年史》、《基础与格局:论语文教师的专业发展》、《花里有花》、《湖湘语文:地域文化下的语文课程建设》、《不同的语文课堂》、《给教育一个远射》等。

*本文为黄凤凰专栏“草木时”系列之“初霜”节气。com。未经授权请勿转载。