春旱年舌尖上的美味散文
泛滥的河流有一个特点。它的水将随着海水的涨潮而涨落。河水一年四季都很清澈。春绿、夏青、比丘和东百就像母亲的乳汁，哺育着两岸人民。虽然土地是一些带有白色盐分和硝酸盐的土壤，但勉强支撑着耕种的人们。
生活在那个年代，难免生活艰辛，但再苦，人还是活下来了。也正因为如此，每年都会有近半年的春旱，会让人觉得舌尖上的美味更浓，萦绕脑际，难以忘怀。
从我记事起，春节鞭炮的硝烟还没散的时候，我妈就想尽办法把一家人的饭菜都弄湿了，小心翼翼地把去年断断续续晒干的干菜拿出来，或者从墙角的箩筐里拿出来，或者从墙上的衣夹上取下来，一件件放在窗帘上晒着。看着那些大白菜皮，萝卜樱桃籽，也许还有一些豆干，胡萝卜，从你妈妈的眉宇间就能看出她在计划着，怎么安排，让她度过已经摆在眼前的春旱岁月，一点都不小心，唯恐有三餐不继。
当地窖里剩下的青菜萝卜不多，或者储存的大白菜不多的时候(那时候没有今天的塑料大棚，冬天也没有青菜，就像东北一样，储存一些萝卜和大白菜)，细心的妈妈们会在烧萝卜的时候掺一些干菜进去，炒一把黄豆，甚至可能还有一些豆腐咬，烧一大锅“白娜菜”。
二月二，龙抬头，田野里绿潮不断，荠菜、大蒜、枸杞头如潮水般涌来。这样一来，家里的餐桌更绿了，同时，一个冬天积攒下来的藜蒿的根和须也白成了人们的菜。这些野菜不仅新鲜可口，而且富含对人体有益的微量元素。二月这些野菜盛行的时候，一碗粥一直卡在我记忆的褶皱里，挥之不去，不可磨灭。它的做法也很简单，就是把地里挖的荠菜用清水洗净，加一大块豆瓣，用玉米粉煮成不稀不稠的粥。看起来金黄中镶嵌着绿色，闻起来香，吃起来好吃。应该说荠菜是最好最简单的吃法，既不需要名厨也不需要太多调料。
阳春三月，是我家乡真正的春天。正是花开吐艳的季节，引来蝴蝶蜜蜂飞舞，有花的地方少不了鸟儿。此时，虽然满地都是花香，但供人们直接食用的却很少。小花园里的韭菜虽然长势旺盛，却始终脱不了紫色的裤子。其他菜都是刚从梦中醒来，时不时揉揉眼睛。
不断上升的温度，不经意间，让去年淹在缸里的咸菜生出了一点白毛。作为最后的手段，我母亲把它捞出来晒干，变成了乾子。这些带着去年秋霜味道的咸菜，被淹的时候被放进了蒜、姜等调味品里。在过去的冬天，他们通常从罐子里拿起，切碎来佐餐。它们吃起来脆脆的，鲜香的，味道十足，非常爽口。
晾了几天，我妈把它洗干净，煮熟，再晾到七成干，就成了人们常说的西梅，百吃不厌。一旦见面，就算是绅士淑女也会忘了身份，大嚼特嚼。我记得宋代的苏东坡很喜欢吃梅子和烤肉。不仅如此，在他连续做菜的过程中，他还做了东坡肉，这是一道世代相传的大菜。今天，如果你去江苏常州，不吃一碗东坡肉，你就没去过常州。
干梅子的另一种做法是将去年的干梅子洗净，浸泡在腌制咸菜的盐水中，然后煮熟晒干，特别是干梅子干。干梅子特别好吃，有一定的脆度，就像吃海蜇一样。
农历四月，太阳升起，地面温度上升，正是种植春菜的时候。小青菜要20天后才能吃，种那种叫樱桃萝卜的时间更长，至少要40天。那些辣椒，茄子，黄瓜，豆类等蔬菜，从夏天一直吃到秋天。就在人们再次渴望绿色蔬菜的时候，韭菜开始褪去红紫色，10天就可以吃了，届时将依次收获。这个时候，妈妈会小心翼翼地从角落里搬出一个她刻意收藏的罐子。盖子一打开，一股醇香扑鼻而来。别说是去年夏天淹的韭菜，还有一些小辣椒混在里面。本来是可以直接随饭吃的，但是我妈总是放在干饭锅里蒸着吃，尤其是地下米。其实这些韭菜还是前年6月份的，只是被认为太老不能吃的时候被淹了。就在韭菜飘香的时候，去年秋霜浓时种下的蔬菜开始出市，人们终于迈过了春旱年的第一道坎。
小满节气来了，人们走进了夏梦时间。俗话说:“小人见三鲜:樱桃(号称天下第一果)、蚕茧(自古以来最好的材料)、大蒜(家居生活中不可缺少的调味品)。”此时，地里的三种小麦作物开始抽穗、开花、灌浆，也是缺粮的“高峰”。人们急切地等待小麦成熟，但家里随时都有可能停吹。
好在老天是长眼睛的，不择土生长的德国刺槐的顶端，此时舞动着白色的花朵，覆盖着雪一样的翠冠。快乐的人们拿起一些长柄工具来采摘吸引蜜蜂飞舞的槐花。槐花可以拌一点韭菜，炒着吃，拌面糊做蛋糕吃。保留了香味和美味，使其成为缓解饥饿感的美味食品。还为人们提供了大量人体必需的微量元素，提高了人们的健康水平。
与此同时，专门用来在水稻上压绿肥的紫云英和紫花苜蓿也疯狂生长。人们要挑些嫩头炒一炒，就成了餐桌上的一道青菜。人们当然不会忘记把槐花、紫云英、紫花苜蓿用开水烫一下，然后在夏日的阳光下晒点乾子。一个可以在其他季节享受夏天的美食，一个可以和城里的亲戚朋友分享一些。
尽管人们大嚼紫云英和槐花，但许多家庭的锅盖最终还是打不开。面对社员们的困境，老船长只好咬着牙，拍拍大腿，“活下去很重要”，下令先割下一些未成熟的麦穗，只在夏梦的阳光下暴晒，然后分发给社员们。没有成熟的小麦，用死锤敲打后，把去掉的麦粒用清水洗干净，然后稍微干一下。不是饥饿让它好吃，而是它真的有一种独特的味道，足够人吃了。勉强吃得饱的人，可以在夏播中进入夏收的“战场”。
五月的日历还没撕掉，端午就立在人们面前。蒿草插在屋檐上，菖蒲挂在窗棂上。就在人们看着河面上绿叶摇曳的芦苇时，尴尬了。生产队长不知道跑了多少趟粮管所，才给社员们赢来了糯米。他高兴地拿起广播管，命令人们去取糯米。粽子不仅表达了对三闾医生的敬意，也填饱了人们的肚子。我不是很贪吃粽子。我记得最清楚的是当时一个习俗里用的樱桃萝卜。它小巧精致的外表，艳红的皮肤，雪白的肉，本身对孩子来说就是一种磁性的魅力，更何况还要用白糖淹没。切片的萝卜在糖水里看起来晶莹剔透，边缘缺少鲜红的光晕，看得我舌头直打颤。
使用这种用糖腌制的萝卜前，要先滴几滴白酒。家长给孩子洗完澡(一般是用百草头煮的热水)后，用萝卜蘸点黄粉给孩子擦耳朵，擦鼻子，擦阴凉，说是夏天可以防蚊子进来。那一年，我偷偷拿了一个正在晾晒的萝卜，尝了尝，一个接一个地吃，只剩下两三块。所以后来几年的端午节，我妈总要多腌一个，防止类似的事情再次发生。
端午节一般和小麦成熟的时间混在一起，要么早几天，要么晚几天。总之，吃粽子的时候，就是夏收的开始。人们兴高采烈地拿起已经磨成玄月的镰刀，把金色的浪花变成金色的溪流。有着古老神韵的草叉托起溪流，高高地抛向牛车的金山，牛在车声中把金山运到社会农场脱粒。
于是，在春旱的岁月里，我看着一把把铁锹举起后又落下的金黄，带着飞扬的尘土离开了那个小村庄。人紧锁眉头半年，舒展开来。站直了的人又有了笑声，在飘荡的风中舒服地荡漾。