端午节散文
端午节，像一本泛黄的书，已经翻到边缘，破损不堪，但书中的内容依然是粽子、龙舟、艾草、菖蒲、屈原的故事，无论风雨如何冲洗。
只是家乡没有龙舟，也没经历过赛龙舟的盛况。
屈原的故事已经不新鲜了。五月初五的粽子是为他做的，龙舟因他而生。只是我的笔墨如此浅薄，我的笔下怎么会有新的东西？我只好抛开杂念，在心里默默哀悼，算是对他老人家的一种缅怀。
我的端午节是我妈妈的芦苇叶粽子。以前吃黄糯米，后来也有糯米，但是芦苇叶一直没变。芦苇叶的颜色是长长的黄色，有一种纯粹的香味。妈妈把粽子包成永久的三棱锥形状，一直没有变。用来扎粽子的绳子不是普通的绳子，而是一种细长有弹性的马兰花叶。
秋天要把马兰花的叶子剪下来，晾好，切不可闷，然后扎成小捆挂在墙上，防潮防鼠。直到端午粽子，用芦苇叶煮的，那淡淡的清香随着袅袅的蒸汽升起，随意的串在屋内，平淡的日子有了端午节的味道。
用马兰花叶做绳子绑粽子最大的好处就是不容易扣，而且扎得很紧，煮饭的时候不会把糯米弄丢。味道也香。每当我开始解开绑住粽子的马兰叶子，就像看到粽子上蓝紫色的马兰对我点头微笑，说不定还有蜜蜂留下的一滴兰花蜜，不然粽子怎么会这么香这么甜？
我从来没有厌倦过我妈妈的粽子。端午节不吃妈妈包的粽子，感觉自己的端午节从来没有开始过，会有缺点。
每年五月初二，妈妈都会让弟弟打电话告诉我，饺子包好了，让我回家拿。如果实在抽不出时间，要么你妈送，要么你哥送过来。我还想带一小捆艾叶，一打用彩红纸包着的葫芦，还有一些菖蒲。
？清明插柳，端午插艾？因为我住的是楼房，所以不能在门楣和窗户上放艾草，所以所有的门的把手上都要放艾草。只一瞬间，整个房间都是艾蒿的味道。我在他们头上绑了几个红葫芦，开关门的时候，艾叶和那些红葫芦的香气摇曳出一缕清香和风情，让本来就淡的端午节又浓了起来。
我放在窗边的那些菖蒲，目的大多是为了驱赶蚊子。虽然楼里蚊子很少，但妈妈一直坚持这个习惯，我也会遵从妈妈的意愿，不浪费妈妈的全部心血。
在我心目中，艾蒿的意义高于菖蒲，说不准。只是觉得有些固执和偏激。直到前几天看了薛晓婵的散文《菖蒲》，对菖蒲有了新的认识。
薛晓禅引用席慕蓉的一首诗《花》。
？菖蒲
我多么希望能见到你。
但是你不能。
在这样一个荒凉寂静的沙洲上
天变暗了，风变冷了。
当我们所有的想法和行为都渐渐平淡的时候。
会是怎样的黄昏？
此刻，菖蒲花还在随意绽放。
到处都是集群。
对你周围的世界
展示她的激情
她的小心脏
从纯白到蓝紫色
仿佛在讲述一个我一生都渴望的故事？
感觉菖蒲的小心脏，从纯白到蓝紫，纯净美好，令人向往。
？在古代，它被用来驱邪。在门口挂一束菖蒲，闻起来比恶还恶。对付邪恶更邪恶！
菖蒲，到底是什么？为什么想起来会有邪念，为什么看到就会迷茫？
这句话是薛晓婵说的。是的，菖蒲是一种什么植物？在薛晓婵笔下有那么美好吗？我上网收集菖蒲，看到了菖蒲美丽妖娆的花朵。然而，在我的记忆中，我从来没有见过菖蒲，只有它的果实，蒲棒？像火腿肠一样软的东西。我去问我妈，她说，这里不开菖蒲。
家乡的菖蒲没有开花，令人欣慰。我去查了一下不开花的菖蒲，说也有不开花的菖蒲，但具体品种不详。可能老家的菖蒲就是那种不开花的。然而，不管它是否开花，我的长辈们世世代代都用艾蒿和菖蒲驱邪驱蚊。也许这种不开花的菖蒲比开花的菖蒲更能辟邪消灾。
前几天去超市卖各种香包，就连马路两边，他们也卖香包和五颜六色的绳子。现在做的香包都不是手工制作的，镶嵌着闪闪发光或者银色的假钻石，美得俗气。有五颜六色的绳子，绝不是纯粹的五颜六色的线。他们穿着各种精美的装饰品，包括各种形状和颜色的铜币，桃核和珠子。在这样的时刻，可以说他们很美很美，但我就是觉得自己爱不起来。我拿起一个香囊，放在鼻子下闻了闻。没有香味。再拿起一个，有香味，但绝不是乡下艾草的纯香味。
香囊，有的地方也叫香囊，在我老家叫荷包。我和我的孩子都是拿着妈妈的钱包长大的。从记事起，我就一直盼着端午节吃粽子，带妈妈的荷包。
我妈荷包里的香料是第一年采集的艾蒿籽，清洗干净，精心包裹保存。到了农历四月的第二个月末，我妈就要忙着给我们姐妹俩每人缝好几个晚上了。钱包是鲜红色的，用五颜六色的绳子缝合，看起来像一个娇小精致的香囊。它在脖子上摇来摇去，香味荡漾，令人陶醉。
荷包顶上还有一把用五颜六色的黄绳做成的小扫帚，只有1.5厘米大小，精致难忘。记得我问过我妈扫帚的用途，她说是用来扫病的。事实上，孩子们在端午节时会戴香包，据说这也是为了辟邪避祸。那时候每个家庭都有很多孩子，不算贵，但是母亲也希望自己的孩子都健康。
妈妈的荷包做的很精致，超出了一般妈妈的能力。五月的第一天，我们会美滋滋地戴上它，手腕和脚踝上都绑着五颜六色的绳子。穿上就跑出去，因为我妈的钱包做的很好，所以就炫耀着跟孩子比钱包的漂亮。妈妈经常要拿朋友做的事来比较，然后她就无比骄傲，她为自己走的漂亮而骄傲。
只是再好的荷包，端午节吃完午饭都要扔掉。扔的地方也有讲究，一定要扔在平坦的马路中间。当时山村道路崎岖，端午节正值雨季。真的费了好大劲才找到一条平坦的路扔了。我记得当时一个理想的扔钱包的地方。中午吃完午饭，我妈催我们扔一个钱包，手腕和脚踝上有五颜六色的绳子。但是，我们经常扔的时候，很多人已经先到了，到处都是钱包和花花绿绿的绳子。我想，如果这些钱包和五颜六色的绳子站起来，指定是巨大的。
我一直记得我扔的时候有多舍不得。我一句一句地问我妈:这么漂亮的钱包，你怎么扔了？妈妈会告诉我们，这一年里，你所有的疾病和灾难都会随着你的钱包而去。
那为什么要扔在平坦的马路中间？妈妈会告诉我们，这些荷包是天上的小仙女拿走的，那些小仙女是王太后派下来的，因为香囊太多了。如果不放在明显的地方，小仙女们不拿走会不吉利。
虽然我极不情愿，但最后还是扔了，希望我的钱包先被小仙女们抢走。
还有一种钱包是不需要扔掉的。是一种用彩绳包裹的香囊。有的包在桃心里，有的包在生肖里做成簪子。但不是给孩子的，是给大龄阿姨阿姨的，插在发髻里，成了装饰品，装点着光年。
端午节，虽然妈妈会和家人一起享受快乐，但是妈妈的端午节永远是黑色的，因为这一天是奶奶去世的日子。从我记事起，每当我为端午节拿起筷子的时候，妈妈总会说，？你奶奶这辈子都没吃过这样的食物。六十年的五月初五，她会活在母亲的眼泪里一次。
所有关于奶奶的事情都是我妈讲的。我没见过奶奶，我妈的六个孩子也没见过。我奶奶去世的时候，我妈才十七岁，还没结婚。
那是一个永远漫长而生动的故事。就像我妈跟我说的，上世纪20年代发生的故事在我眼前铺开，就像在读一本泛黄的书，一页一页地读着来到我妈老家的味道。
奶奶的出生和她后来的生活完全不同。奶奶家虽然不富裕，但也算小康。奶奶有三个兄弟，她是唯一的女孩。奶奶、爷爷和三个哥哥都很爱她。奶奶的小脚是真正的三寸金莲。她看起来美丽端庄，齐腰的长发编成了一条麻花的大辫子。她走路的时候，Anana的辫子随着破碎的脚步晃动，很有风情。
奶奶19岁留下来，没说合适的家庭，不是因为奶奶嫁不出去，是因为奶奶很挑剔，不为别的，就是想给女儿找个老实的家庭。那时候刚结婚的媳妇一般婆婆都不喜欢，十有八九是生婆婆的气。挑来挑去，最后奶奶选了爷爷。爷爷奶奶十四岁，家境不太好。让爷爷奶奶乐观的是，爷爷家只有父子两个人。不知道奶奶的爸爸比婆婆更婆婆。那种强势让奶奶气了很多年。
那年五月初四晚上，奶奶生病了，那年她五十一岁。一开始就说自己肚子疼，因为家里穷，请不起医生。那时候我妈三姐妹都结婚了，我奶奶一直没生儿子，我爷爷去世早，我奶奶母女相依为命。那种难度可想而知。
奶奶的疼痛越来越严重，出了很多汗。我妈给她擦了一晚上。到了第五天早上，我妈看她身体不好，就给我三姨发了一封信。那时候交通很差，阿姨家都是普通人。他们回来的时候，我奶奶已经走了。从奶奶生病到去世，整个过程都是妈妈一个人守着。那是多么惊心动魄的一件事，也是每天都被称为不应该被称为的无奈和绝望！母亲说，以后很多年，她都不敢想当时的情景。
？如果我早点给姐姐们打电话，也许你奶奶就有救了，就算不能，也不会走得这么可怜！？这个结被我妈打了六十年，从来没有解开过。
就这样，端午节的时候，妈妈淡淡的说，我静静的听。有时我会流泪，为恶业的奶奶，也为年轻时失去父母的母亲。城里的端午节，在酒肉飘香中带着些许凉意，时光匆匆而过。那些久久不能解开的淡淡情结，卡在母亲的粽子里，香在艾蒿里，撕在泛黄的岁月里。怎么破？
端午散文精选2时光如水，过得太快，一个不经意的转身，已经留下了一段美好的青春。突然，我抬头看到桌子旁边的日历，才知道又是端午节了。粽子的香味挥之不去，思绪飘香，远处的画面慢慢浮现，一幕又一幕？
端午节也是一年中众多节日中非常重要和特殊的一个节日。它的特别之处在于，在这一天，吃的是各种粽子，而不是其他。在这一天，每个家庭都会用不同的方式做各种各样的粽子，让孩子们尽情享受。
端午节的习俗起源于楚国诗人屈原。他满怀豪情壮志，却无力报效国家。他在苦闷中为后人留下了《离骚》，于是乘船，踏着西陵峡滚滚的波涛，悔恨地投入了古洛河。当地百姓闻讯，纷纷划船求救，一路到洞庭湖也不见屈原的尸体。百姓怕河里的鱼虾吃他的尸体，就从家里拿出饭团扔到河里。后来，它们演变成在五月五日吃粽子和赛龙舟来纪念屈原。
我出生在新疆，在兵团长大。这里没有河，所以没有龙舟。只是每年的这一天，家里都会煮一大锅热气腾腾的粽子。从早到晚，估计有20个人吃饭。
小时候总盼着过节，端午节也不例外。节前一周一直盼着，催着爸妈准备做粽子的原料。一般都是父亲去鱼塘边，在水渠边拔芦苇叶，母亲负责买糯米、红枣、蜜枣、猪肉、红豆、葡萄干、花生等原料，我和妹妹们负责吃。
我的家乡是一个高水位的团场，连队周围的水渠和泉水都是水。春天的时候，水渠和泉水会长满芦苇，绿得像绿色的屏障。每到端午节，芦苇生长的旺季，叶子又肥又大，就像在为端午节做准备。这个时候，公司的大人和小孩会一起集合，找最茂盛的芦苇去摘叶子。一般他们会挑一个尿素包，用开水烫一下晾干，随时收好备用。
我是一个非常热衷于做这些事情的人。中午的时候，我骑着自行车来到芦苇茂密的水渠，一头扎进密不透风的芦苇里，迅速扯下最大的一片叶子，一片一片，直到堆积的左手实在拿不动，然后扎进袋子里。汗水留下来打湿了额头的短发，擦起来很疼。这种兴奋和热情是无以言表的。
在家里，我父亲总是工作的人。他动作不快。他总是慢悠悠地把芦苇叶交叉成三角形，放一些米饭，一些葡萄干，一个蜜枣，一些红豆，然后小心翼翼地卷成金字塔形状。反正四个角都被他用手压平了才拿绳子绑起来扔盆里。我试过很多次模仿他，每次都像漏沙袋一样扁扁的，而且长得很丑。无奈，我的双手从来没有在父亲的教导下创造过奇迹。
长大结婚后，每年端午节还是只能从父母那里抢点粽子吃，就想着什么时候能学会自己包。终于有了这样一个在同事家包粽子的机会。我跑过去，努力学习了一上午。她上交的包裹方法简单快捷，不需要用细绳或者草藤系住。只需将第三片芦苇叶缠绕在四个角上，最后用一根大针穿过芦苇尖，穿过粽子。当我学成功后，兴奋地去了父母家，包了好久今年想包的粽子。真的是腰酸背痛，但是看着我包好的粽子在大锅里冒着热气，心里还是挺充实的。
从此，包饺子、煮饺子的日子一去不复返了，因为我离开了家乡，来到了乌鲁木齐。这里没有芦苇，大家都买着吃。我只能这样了。没有了拔叶子和包饺子的环节，吃饺子难免会少了点什么，但饺子的香味还是会让我一边吃得津津有味，一边回忆那些快乐的日子，依然很甜很温暖。
端午散文选3不知道这是不是我印象中最好的端午节。
小时候，端午节的时候，带着小麦面粉包子的糊香味和稻秧的香味，我有时会用黄手和泥腿贪婪地吃着粽子、甜酒和鸡蛋，闻到浓郁的艾叶香气。这感觉像是一个不寻常的节气。运气好的话，能在一条即将抽干的小河沟里遇到水，朋友们在河沟里裸钓，不用说，又是一种享受。那是一个原始、田园、淳朴、质朴的端午节。
当时一大家子，一个大庄子，过着清贫的生活。虽然穷，但他们并没有觉得自己缺什么，有一点点就很容易满足。几十年过去了，农村时代的烙印还是那么刻骨铭心，令人难忘。
后来我离开农村，成家立业，端午节就在双方老人中度过。老人们辛辛苦苦提前一两天准备，子女的到来能给他们一些精神上的安慰，觉得这样的节气是一种团聚，是对老人的一种尊重。
时代变了，这几年的变化已经找不到以前过节的感觉了。
端午节的记忆又一次让我想起了我的母亲，我的公公和我心爱的妻子。伊人已逝，黄鹤蒙蒙。面对逝去的亲人，我默默祝福你们一切顺利。