重生2019 (28)——一个癌症患者的心路历程

继续上一节

2019三月21，晴。今天春分，14天的口服化疗结束了，感觉莫名的轻松，因为突然有七天不用化疗了。

虽然化疗药物已经停用，但药性仍然在体内发挥作用，毒害癌细胞，其副作用也是持续性的。化疗后右小腿一直疼，走路会更疼。脸、手、脚的肤色变暗，手掌上的纹路像是嵌入的黑线，就像是用碳素笔仔细描摹过一样，一点都不差，而且笔力强劲，颜色浸入皮肤三分，洗不掉。是的，这也是化疗带来的伤害；胃会经常疼，还会时不时便秘；特别害怕接触冷的东西，一旦身体接触到冷，就会产生强烈的反应...其实最严重的伤害就是身体变得极度虚弱，人就像虚脱了一样，没有力气，免疫力变低。

看来化疗并没有想象中那么简单，不用怕。我们需要找到减轻化疗副作用的方法。

所以在停药的这一周里，我的主要任务就是调整心态，加强营养，恢复体力，养精蓄锐，以良好的状态迎接下一个化疗周期的考验。

……

天气很好。前一天的风雨彻底地清洗了北京。仰望蓝天白云，心情会好很多。

下午风很大，很冷，但阳光明媚，世界到处都是金色的。突然想出去走走，晒晒太阳，吹吹春风。

老婆正好要去南方超市买东西，路也不远，我就跟着她出了门，走着走着，吹吹风，逛逛。

化疗后，人的抵抗力变差了，身体变得特别怕冷。我穿的衣服比别人厚很多。出门都要小心翼翼的戴帽子口罩手套(2019没有疫情，街上很少有人戴口罩)，防护齐全了才敢行动。我走在街上，感觉有点不一样。

这个星期四，街上挤满了车辆。为什么平日人和车那么多？大家都不上班吗？我想知道这些人在忙什么。也许他们正忙于他们的生活。

外面的树一棵接一棵的绿了，有的树刚发了芽，嫩绿可爱；柔软的柳枝随风起舞，腰肢妩媚；白杨树枝上长满了毛毛狗，它们在春风里不停地掉落，在地上变干变黑。各种各样的花正在盛开，红色、黄色、粉红色和紫色。很热闹，世界充满活力。

世界依旧，春天依旧，我却不同了。原本充满活力的我被癌症毁掉了，现在的大风能把我吹走。

我以为很容易做到的事，对我这个弱者来说，成了难题。这次去超市，我高估了自己的体力和能力。

从家到恒源超市的距离不远，一公里多一点。去恒源超市的时候从来没当回事。我迈着长腿，眨眼间就行军了，但现在这种距离让我觉得很无奈。它变得如此遥远，以至于没有尽头。

可能这个时候化疗药物在杀死我体内的癌细胞，但同时也伤害了很多健康的细胞，让我好累。

去超市的时候体力还是不错的，去超市也不难。走回去，体力就不行了，浑身无力，不仅没力气，还腿疼背痛。所以我停了两步，站着休息了一会儿，然后我积蓄力量走下两步...于是我停下来，走了将近一个半小时，终于气喘吁吁地回来了。

当我回家的时候，我流鼻涕。也许我有鼻炎。我希望不是感冒。我在心里祈祷。

这几天没睡好，老是在想，冥想也没用。癌症晚期在体内，生死未卜，嘴里说不要怕，要坚强，不要去想没发生过的事情，但是大脑不听指挥，还是不由自主的去想一些可怕的场景。尤其是在闲暇时间和夜深人静的时候。

在漫漫长夜中，我渐渐意识到。没有人知道明天会发生什么，也没有人能改变。该来的总会来，无法阻挡。既然明天管不了，就不要管了。先过好眼前的每一天。如果你有一些人生经验，每天都练习，你就不会白活。

要过好每一天，充实自己。所以我让自己更忙。有时候，我做我力所能及的事——做一套八段锦、五禽戏，走在大自然中，呼吸新鲜空气；累的时候，听看书，抄点字，看看电影，欣赏一些轻松欢快的音乐，充实一下自己的心灵；如果你还有精力，那就去学习烹饪，看看能不能做出一些好吃的饭菜。

生活简单纯粹，努力生活。

静下心来，总能感受到生活中无处不在的美好。

一天晚上，电视上播放了世界花样滑冰锦标赛，我特别欣赏运动员在冰上展示的舞蹈力量和美感。我突然明白了，当他们付出无尽的泪水、汗水和痛苦来展现那些在赛场上的精彩瞬间时，他们是什么感受。他们在冰上跳舞，真的很漂亮。是舞蹈之美，是力量之美，是形态之美，是智能之美，是精神之美。能战胜自己也是一种美。我也想学习运动员不屈不挠的精神，战胜自己。

忙忙碌碌，不知不觉七天过去了。

有几个晚上，非常危险。经常被肚子疼惊醒，疼的满头大汗，不停的抚摸揉捏自己的肚子，频繁的跑厕所，但是没有效果。剧痛的时候，我咬紧牙关，蜷缩着，在床上翻来覆去，浑身发抖，彻夜难眠。但只要我活着，黑夜终究会过去，我一次又一次的活了下来。

这几天老婆一直炖鸡汤，鱼汤，菜糊，杂粮米糊...做各种有营养的东西，说她能补充我的身体，希望能增加一些气血，改善我的身体机能，提高我的免疫力。我知道我的妻子也承受着巨大的压力，默默地承受着灵魂的痛苦。我的大病已经不是个人的事情了，也影响了家人的心情，影响了他们的苦乐。

2019年3月27日接到吴医生电话，让我下午住院，开始下一阶段化疗。

我们办完住院手续，在病房走廊等着进病房。

肿瘤病房的床位总是这么紧张。虽然已经分到了一个床位，但是床位的最后一个病人还没有走，出院手续也没有办完。

和我一样坐在楼道里等床的肿瘤患者很多，但患者看起来都是轻云淡风。大病一场后，癌症患者对很多事情都看淡了，心情也变得平静了。

那天晚上，沙尘暴来了，风刮了一夜。天很黑，像个怪物。

虽然这个时候北京已经停了暖气，但是北京的春天很干燥。今天下午，我一直坐在楼道里等我的床，水也没怎么喝，就生气了。晚上左牙龈肿，左脸颊鼓，一碰就疼。

病房这种公共* * *场所，毕竟很难适应。肿瘤病房的气氛总是很压抑。寂静的夜里，总能听到病人的呻吟声和躲在走廊里的病人家属的哭声。

住院前后三天，治疗过程和上个周期差不多。

住院第二天早上，先做抽血、潜血、尿常规检查，然后做心电图。然后开始输液。这一天，我第一次接受了靶向治疗药物。第三天上午，我接受完奥沙利铂化疗药物，下午出院。在家口服卡培他滨14天，继续化疗。

出院的时候看到了我的潜血和肿瘤标志物的结果。好消息是潜血转阴，大部分肿瘤标志物恢复正常，只有一个CA199超标。

这说明经过两次完整的化疗，癌细胞逐渐得到控制，身体机能也在慢慢恢复。但手术条件是否具备，取决于影像学检查。医生说这次化疗后，下次要住院做全面检查评估。

“治疗效果显著，一切都会好的。加油！”

我暗暗握紧拳头，对自己大喊。

(未完待续)