血液中的附件
“清明时节雨纷纷”。每逢清明节，常有绵绵春雨，总让我想起贺铸的《玉案》:“闲多少？”宜川烟，满眼风，梅子黄雨。“看到这样的诗，难道你不明白弥漫在人们心中的悲伤吗？
清明的忧与忧不是闲的忧，而是有原因的实实在在的忧，因为我们要在这个节日祭奠祖先。古代清明节的习俗很多，除了禁火、寒食、因介子扫墓，还有徒步、植树、荡秋千、打马球、插柳枝等。这个节日充满了活力，在这个节日里，你可以慰藉自己深深的悲痛和寄托。清明是一个清明的日子，但这一天里也有一份深深的眷恋。
清明时节总会自觉不自觉的想起很多人，有时候是一个名字，有时候是一个细节，有时候甚至会想起一个电话号码，或者一首歌清晰悠远的旋律。我的记忆与一些死者和一些生者有关，但所涉及的往事也已逝去。清明节给了我们一个放纵感情的理由，我们可以带着思绪飞向天边。就像那些系着线的风筝，无论远近，总会有一条线叫清明。
这一天，我确定我能记得的人是我的奶奶和我的爸爸。
关于祖母的记忆一次又一次地出现在我的梦里，梦里永远是我最后一次见到她的那一天。吐了一夜血，为了不耽误我考试，她悄悄藏了半罐血，洗干净鞋袜，整理好头发，坐在床边等着送我上学。出家前，奶奶拦住我，往我手里塞了两个橘子。奶奶说，乖，去考试吧，奶奶回来还会坐在这里等你。十五岁那年夏天，我回到了自己的小院子。我从满月就没离开过奶奶的小院子，看到奶奶曾经坐了十五年的床沿空无一人。问我妈，问我舅舅，他们说我奶奶住院了，还说我考完试去看看我奶奶，带她回家。我考了一个又一个，那是我初中毕业的中考。考完试的第二天，我回到家，看到妈妈和叔叔坐在客厅里，一脸凝重。他们说的第一句话让我的脑袋嗡的一声爆炸了。他们告诉我的是，当你长大后，他们想告诉你一些事情。然后才知道奶奶在医院住了三天就走了。进了医院，肚子里的肿瘤破了，人很快就走样了，瘦了。医生说手术对一个80岁的老人来说毫无意义，那就让他喜欢的孩子来给她送行吧。但是，坚强的奶奶告诉我妈妈和叔叔，让孩子们记住我坐在床边送她上学的样子。这会吓到孩子们，我就见不到她了。我不知道这是奶奶一生的遗憾，还是这才是她真正的骄傲。我不知道这是我人生的遗憾还是我的幸运。我的奶奶，就这样，每年清明回到我的梦里，没有慌张，没有憔悴，总是干净的鞋袜，平静的眼神。
我经常想到的另一个人是我的父亲。父亲是我在小女孩生命中遇到的第一个男人。他是那只永远可以纵容她的任性，永远可以呵护她的不理智，永远可以给她人性的信任和爱，永远可以像身后的山一样温暖的手臂。不知道要过多少年，女儿们才能一一解开父爱的误会。父爱温暖却矜持。父亲有时更喜欢将爱情作为一个巨大的秘密。
小时候对父亲的感情只是苛刻。我甚至觉得自己就是大观园里的贾宝玉。我的祖母像贾母一样亲切地照顾我，但我的父亲，他不常回家，每次都带回来这么多书，想检查我的诗歌和我的书法练习得如何。在我眼里，他就是贾政。他是第一个教我背诗，教我读古文，教我抄写的人。直到我去中文系读研究生，几乎我写的每一篇论文，父亲都要逐字修改，不仅是文章的水平，还有我倒笔的顺序。所以他修改的文章往往比我原来的数字多很多。但是直到父亲去世，我心里还是有点怕他的。直到很多年后，妈妈告诉了我一件爸爸去世前我一直不知道的事。
那是他的60岁生日。那时北京天寒地冻。我在上大学。我中午从学校骑车回家，买了一个大蛋糕。我怕纸箱子把蛋糕撞得四分五裂，就一手扶着车把，一手拿着蛋糕盒，在寒风中艰难地骑回家。跑到四楼，我高兴地说:“爸爸，我下午要去上课，放学回来，晚上给你过生日。我们来吃这个大蛋糕吧。”爸爸漫不经心地看了一眼，说:“嘿，这就是你们小孩子吃的东西。我不吃这个。”我当时就想，太丢人了，但是看到爸爸笑我也没多想，就跑回班里了。当我下课回来时，我妈妈已经把蛋糕从盒子里拿出来了。我们一起切蛋糕，有说有笑。我记得把枫叶贴在白色纸板上，写诗，给他做生日贺卡。爸爸60岁生日过得很开心。虽然他说他不喜欢蛋糕，但我认为他把大盘子吃得干干净净。
很多年后，妈妈给我讲了这个故事的另一个版本。那天下午我去学校后，家里来了一个世交的孩子，一个刚上大学的小男孩，名叫陶涛。爸爸对他说:“陶陶，这是你的小丹姐姐刚刚给我买的蛋糕，我不喜欢它。请收下。”陶涛非常高兴，他拿着蛋糕离开了。大概过了一段时间，下午放学不到一个小时，父亲就像一个犯错的孩子一样，开始在房间里坐立不安。我妈问他怎么了，我爸小声说:“我错了。那个蛋糕是一个女孩给我买的。我不喜欢也不能给别人！”请帮我想想，蛋糕盒是什么颜色的？是什么牌子的？女孩在蛋糕上写了什么字？你能想到多少？让我们聚一聚。我必须去蛋糕店买一个一模一样的蛋糕。”然后，爸爸匆匆出门，骑上自行车，冒着寒风去寻找他根本不喜欢的蛋糕。据说在我到家前一刻钟，60岁的父亲拿着一盒最相似的蛋糕回家了。这是我的父亲，这是我一直误读的父亲。
每到清明节，我总会想起《论语》里的那句话:“须知父母之年。一个是开心，一个是害怕。“父母安康的时候，孩子的内心总是欣慰和自豪的，带着一点撒娇和活泼的喜悦；但一想到自己老了，跪着孝顺的日子屈指可数，就会让他们担心。
我的父亲，我的奶奶，他们走了以后，我才明白，人生总有一些遗憾，就是在他们活着的时候，我对他们的爱没能被深深的理解。他们走后我才一天一天的意识到，父母亲人的爱，有时候是要忍受很多委屈的！奶奶送我上学时的眼神，我不知道背后有多痛苦，只有她心里知道，那是最后一次生死离别。
父亲病重的那几年，每次电话里都跟我说，姑娘，你工作忙，不用跑回来。我有时候真的很听他的话，但是现在想想，我知道他的心有多痛，他有多想我。我这辈子最大的遗憾就是父亲没有等到我的孩子出生。不养孩子不知道父母的感激之情。有了孩子之后，我才怀念已故的亲人和老师。
女儿两三岁的时候，那年秋天大闸蟹下来了。我慢慢从蟹壳里掏出一勺蟹黄，滴上一点姜醋，满地追着小的说，好孩子，来咬一口。这时候我妈也拿出一勺蟹黄，再放一点姜醋，在后面追着我说，姑娘，你转过来，你吃这一口，然后去追你女儿。那一刻在我的记忆中永远不可磨灭。后来女儿告诉我，我和妈妈奶奶在一起。因为她见过我剖腹产的疤痕，也见过我奶奶剖腹产的疤痕，她知道很多年前，她住在我肚子里，很多年前，我住在她奶奶肚子里。我也知道，很多很多年前，我妈住在我奶奶肚子里。
在所有的节日中，清明有什么独特的意义？就是这种亲情，这种眷恋，就是那些长辈去世前我们没来得及理解的深深的遗憾，以及他们离去后被梦缠绕，半夜惊醒的深深的惆怅。好在我们还有一个很大的节日叫清明，可以祭奠，可以缅怀，可以告诉那些有好父母的人，尽自己所能；我们还可以摘一朵花，种一棵树，放风筝，在晴朗的日子里仰望流动的云。在这一天，我们的灵魂可以在天上见到我们所有的亲人。
整理:zhl201608