8月1944:胡适到底去哪儿了？

一张明信片的意外发现“暴露”了胡适的真实藏身之处？后来的研究者曾经认为胡适在1944年8月在纽约待了整整一个月，故意暂停工作与外界联系，因为这张小明信片的发现需要进一步的修正。那么，1944的盛夏八月，胡适去了哪里？

著名学者胡适生前倡导传记文学，他第一个以写自传的方式做出表率，或留下一系列历史文献供后人编纂传记。早在20世纪30年代初，他就在美国写了自己中年自传的英文版，之后又在中国写了一本名为《四十自述》的中年自传。晚年，他留下了有录音的《胡适口述自传》，甚至把他晚年在台省与秘书的日常谈话，都编成了《胡适之晚年谈话》。

此外，由于他常年撰写了大量的日记、笔记和书信，未来的研究者都能够编出一部逐年记录、详细记载的长篇编年史，或者是一部总编年史、简明年表，可谓丰富节俭。

然而，对于这样一位留下了大量个人历史文献的名人，其年谱的编纂中偶尔会有“空白”，也有一些“例外”是暂时缺席的。比如1944这一年对胡适生平事迹的记载就比较简略。无论是晚年其秘书胡松平精心编纂的先生年谱初稿，还是我国胡适研究领域的开拓者耿编纂的《胡适年谱》及其增订本，这一年中记载的内容都不是很丰富，对应的篇幅也不是很可观，记载的事迹也比较简略；甚至有一个月，也就是8月1944，出现了“断档”的情况，完全没有录音。

原因是今年留存下来的胡适日记比较简单，七八月份根本没有日记。幸运的是，在这一年的7月，胡适给赵元任和他的朋友杨连生的信也提供了一些相关的信息，然后才加以补充。不过八月，可能不会有什么特别重要的人生故事，所以还是短一点比较好，编年史里也没有记载。

但我们只要参考一下胡适在1944年9月5日给王忠民的信就可以知道，这一年的8月，胡适似乎一直在纽约度夏，整整一个月都处于既无重要工作也无研究工作的状态。信的开头一段是这样的:

很久没有继续通信了，很想念一直在学习的可乐！人间炮火无处不在，有多少人能享受这种退休生活！所以，一月的时候我想了很久。那些未能如愿以偿的人，因为8月份整整一个月没有写信，朋友朋友又那么多，想要经营旧业几乎不知道从何下手！

当时因公在国会图书馆的胡适和王忠民，曾就《水经注》这一学术课题进行过多次讨论，这封信是他们在8月份暂时中断联系后再次通信的。毫无疑问，这封信的主要内容仍然是讨论“水镜注解案”。开篇段落简单叙述近况后，接下来的段落和大量篇幅都是相关学术讨论的内容。

巧合的是，历史细节往往在不经意间透露出一些新的线索。比如新发现的一张胡适在此期间写给傅安明的明信片，可能有助于我们更加了解胡适这个月的暑假，价值不大。

这张明信片的偶然发现，尤其对于后来想知道胡适在这整整一个月(1944年8月)去了哪里的读者来说，是非常关键的。且看明信片上胡适手书的短信如下:

谢谢你的来信。我在这里呆了十天，打算8月15号回纽约。什么时候来华盛顿还没有决定。恐怕要八月底了。这个地方很凉爽，最适合夏天，晚上很秋天。急着问双安。是的，八月十日。

受礼人傅安明当时是中国驻美大使馆秘书，和胡适出任驻美大使时，两人共事四年，之后交往多年，私交甚密。胡适于1962年2月在台湾省逝世后，傅氏曾写过一篇长文《胡适之先生的回忆——春风二十年》，表示沉痛哀悼，可见两人在那些年的深厚情谊。

从明信片上的邮戳等信息可以看出，这张明信片是胡适从美国马里兰州的格伦伯尼寄出的——“这里很凉爽，最适合避暑”，这也正是胡适在这个休闲避暑之际的感言。

根据信中所述的行程，胡适至少应该在0944年8月的65438+1到本月的15在马里兰州的格伦伯尼镇度过夏天(实际上他在这里度过夏天一直到9月初，这一点后面还要讨论)。所以纽约就隔了一个宾夕法尼亚，而且是临时的，和外面的朋友朋友联系不是很方便。至此，也就不难理解为什么这个月胡适的书信数量与今年其他月份相比真的很少了。据笔者所知，这张明信片似乎是这一时期胡适已知的唯一通信遗物。

据调查，这张明信片上的信件内容，在《胡适全集》、《胡适文集》和《胡适来往书信》中，甚至在台北胡适纪念馆最近出版的2018《胡适来往中国书信全集》中，都没有收录。它确实是一封“佚信”及其历史文献价值，尤其是在胡适研究领域。

根据先生年谱的初稿，1944年9月2日和3日，胡在他纽约的寓所会见了等人。所以胡适的暑假最多只有一个月，最迟应该在九月二日之前回到纽约。

从65438年6月到0944年8月整整一个月的时间里，一直没有出现在年表、日记、著述、回忆录和各种历史文献中的胡适先生，原本是从百忙之中抽出时间，到美国避暑胜地格伦伯尼去暂时乘凉放松一下。供图/肖逸飞