成立秋是什么意思？

天道立秋

张承志

1990立秋是一个神秘的日子。

年复一年，北京人从春末开始惊恐地等待。我一直日复一日地做饭，直到今年。北京漫长无尽的苦夏，这一次走到了极致。

一点一滴挨着时间；我不能看书，不能坐在办公桌前。不仅在白天，而且在晚上。黑暗中的燃烧真的很可怕。

有时候我一个人坐在这黑暗的高温里，就像长时间没有熄灭的火炉里燃烧的余烬。心尖有一团红色的煤火，无休止地折磨着我。似乎只有依靠它，人们才能与这股巨大的黑热抗衡。坐久了，像对质，汗流浃背，自觉在脸颊上冷笑。

黎明后几个小时，地球陷入了剧烈的爆炸。下雨没用；跑在路上，看到雨滴像热水一样溅落。雨衣里面的汗水湿透了衣服，不知道为什么还有人穿雨衣。

谁能知道我们的苦夏？

街上的外国人，满脑子都是傻气和汗水。

中国人无法告诉你夏天是什么样的。

然后越来越热，我几乎绝望了。如果继续这么热下去，连我都怀疑没有天理了。

※ ※ ※

然而，那一天是立秋。早晨，我麻木地走进太阳的爆炸里，心里充满了阳光暴晒和夏天的回忆。内蒙古大草原上夏天的紫外线就像颜料一样，半个下午就能把脸颊染成红色。有一年，我们在草地上建圈，一个知青从北京回来，大家都笑了:他是一群红脸里唯一的白脸。第二天，他也受欢迎了。从那以后我才知道，紫外线从来不像北京的夏天。北京的酷暑是丑陋的，折磨人的，阴险的，让人讨厌却又说不出原因。这样想着，我走在耀眼的白色阳光下，心里麻木了，热烦也减少了一分。所以，那一刻到来的时候，我并没有太在意。我不相信节气，我也不相信今年夏天北京还能走到立秋。我已经下定决心和这个毒太阳斗争到底。古诗云:日丧之时，给你而死；我现在可以品味这首诗了。那个瞬间应该写下来，但没必要写下来:每家每户的月卡和日历上都印着-1990年8月8日，立秋。但是我没有预感。我对它没有任何期待，也没有想象中的那种享受。在漫长的煎熬中，预感和灵性，还有想象力，真的是萎靡不振。

烈火般的早晨过去了。

中午我还是没有预感。挤压我的生活去做我最喜欢的事情。这是度过一生的必经之路；坚持到底，努力证明。在可怕的酷热中，一切都是残酷的，但却是难以言喻的美好。这是我的宗教仪式，我的身心是纯净透明的，虽然我觉得我的生命突然被消耗了。

当我走进午后的阳光，我看到人们的影子在爬行。我感觉到胜利的感觉浮在我的脸颊上。我心想，生活又一次胜利了，像士兵一样生活。

午后的阳光开始显得五彩缤纷，美得让人忘记了残酷，异想天开地看到了一丝温柔。就像一个扳道工在四周的戈壁滩上，他突然听到身后一个低沉的女声。即便如此——那一刻我也没有意识到。

※ ※ ※

突然觉得“爽”了一下，我就懵了。低低的哭声以女性化的方式传来，瞬间，我的身体不可思议，永远出汗。我惊讶地回头，发现行人——北京的人都在面面相觑。然后，树叶在天空中晃动，没有风，只有树枝发出的信号。我差点哭了出来，一切都是那么的措手不及，只在那一秒，清凉的空气弥漫了整个世界。

我几乎要哭了。真的，秋天漫长苦难的开始真的可以结束。只一瞬间，天空中的凉意开始急速奔跑。就像一只看不见的巨手，按下了一个看不见的天堂的开关，用凉意把怜悯和正义送进这个苦难的世界。蓝天失去了那耀眼的光芒，现在的蓝是纯净的。风越升越高，连叶尖的树叶都在沉思——但汹涌的凉意却势不可挡，在这一刻消除了过去所有的苦涩和炙热。

我被感动得站在街道中间。

我在沉默中呼喊。我是证人，我证明正义的真理。凉凉的，融化的，感动着我。是见证，证明我坚持到了今天。

立秋...中国的简明总结。那一刻我突然明白了古典主义的含义。古人怎么了，他们的耐心，他们的感受和判断，他们的划分和总结。立秋二字，分寒热，表示规律。它年复一年地告诉我们，这些愚蠢的后代——天庭是有序的，一切都在更大的控制之下。

※ ※ ※

从那天开始，立秋之后，应该说从那一刻开始，立秋之后，我和北京人享受到了凉爽的乐趣。大家都很淡定，等待下一个更过瘾的节气。和南北方的人交流的时候，大部分感觉都差不多。秋初法律，全中国执法。我听到一个外国人在初秋那天兴奋地说:你们中国人有伟大的节气！！我觉得这可能是最后一件能教会外国人的事了。

回想多年前，我并没有关注。每年初秋，我都没有感觉。或许是我从未经历过如此残酷而苦涩的夏天，又或许是因为我从小缺乏关于天堂的教育。

沐浴在无边的，柔美的，淡淡的凉意中，我感动了好久。从立秋的那一刻到现在，我每天每时每刻都感受到秋天的巨大力量。我不再平淡，不坏，我用身体和心灵去品味和记录一点一滴。我想证明——天堂的存在；但我有预感证明会很难。

※ ※ ※

因为，中国已经证明了，而且语言极其简洁，只用了两个字。

望采纳