雨:感受大自然的气息。

刚过了雨水节气。如果这个时候毛毛下雨，那该是多么及时的事情啊。如果雨刚好落在凌晨就更好了:早上起来，空气一定是经过过滤的，有一股潮湿而清脆的味道。

这是大自然的气息，是大自然纯净的体香。我迷恋它，记得它，追求它。

春天，何英河北岸的花园里有许多木本和草本花卉。盛开最热烈的是桃花、红叶梅花和野蔷薇。桃花最美，可以用在诗词里；红叶梅花数量最多，可以拍照。野蔷薇在谷雨节气，最晚，但我最喜欢。唐朝有一首高骈的诗“满院子的玫瑰花香”。我喜欢野蔷薇的味道。这闻起来像什么？喜欢小女孩第一次打扮时偷的粉，带着女孩对未来的想象；也像孩子在年轻母亲脸上的一吻，带着乳香，带着孩子对幸福的渴望。如果气息也有彩色的花，那野蔷薇的气息一定是粉色的，有清新的韵味。

初夏，当小麦成熟时，每一个芒上都有阳光。收获季节的骄傲、热情和喜悦在酝酿、蒸腾、消散。空气中充满了强烈而坚实的气息。我曾经很想描述这种气息，但总是词穷，无法描述它的真实。直到有一天，我哥送了我一坛烧酒，是山东产的枣酒。刚打开的时候，房间里弥漫着一种酒香，一种储存了很久的酒窖香。这是我第一次觉得酒真的可以很香。后来到了麦收的时候，我又闻到了蒸腾的气息。我突然明白了，这是阳光、土地、小麦混合发酵的气息，像酒一样醇厚绵长。

秋冬时节，窗外的枇杷树含苞待放，竞相开放。经过枇杷树下，你会闻到枇杷花的幽香。这种香味淡淡的，不油腻；苦，不涩。秋冬菊花，其香亦微苦。这些植物仿佛把自己生命中经历过的所有辛酸和寒冷都揉进了记忆里，所以才会散发出这种冰冷的气息。我喜欢这个味道，它的高冷让人仰视，能让人在纷繁复杂的世界里安静下来；它的苦寒也是驱散心中之火，使人内心凉爽的良药。

大自然的气息是纯净而悠长的，但需要我们慢慢去体会。慢慢地，慢慢地，呼吸，屏住呼吸，你会发现万象之外的美。