囤积散文
在我的记忆中，家乡的一年是从腊月初八吃腊八粥开始的，一直到二月二才结束。其中的习俗数不胜数，但让我印象最深的不是蒸年糕、三十晚上用芝麻秆煮饺子、穿新衣放鞭炮，也不是正月十五踩高跷打龙灯，而是一个小孩子不太注意，大人却很注意的习俗，那就是正月二十五“玩囤”。
从我记事起，我就听母亲说过，正月二十五是补仓的日子。
但是小时候我记得比较晚——我只有七岁的时候对这个世界有过肤浅的认识，所以那时候对于补牙日，妈妈总是说成田的生日，很不理解。原因是我二姐的外号叫田文，外号自然加了韵“田二”。于是，我就很疑惑的问我妈:田姐姐的生日不是离我的生日就差几天吗，在夏天？为什么今天还是她的生日？是否有失偏颇？是的，我小时候家里生活拮据，孩子很多。赶上任何一个孩子的生日，我都可以一个人吃一个小灶。自然，我认为一年过两次生日是一件非常好的事情。
母亲笑道:“今天是田的生日，不是田的生日。”哦，我听了这个绕口令似的解释，点了点头，“啊，我明白了。”只有上帝知道我所知道的——我真的不明白田的生日是什么。后来学了小半箩筐，从字面上理解:田的生日就是田的生日。
后来才知道，娘对老一辈的传承有一个很大的偏差——娘，或者说娘的长辈们一直认为正月二十五才是真田的生日，也就是掌管田地的人的生日。在这一天，举行一个囤积的仪式，作为掌管田地的神的生日。这个生日过得好不好，决定了一年的收获。必须隆重而严肃，绝不能草率处理。
其实，农历正月二十五，俗称“灌谷节”，也叫“天仓节”，或“灌谷日”，而不是误传的“田生日”。它是旧历农历正月的最后一个节日，也是象征来年庄稼丰收的节日之一。
如果说“腊八”是春节的前奏，那么“元宵节”就是春节的尾声。
在古代中国，民间非常重视这个节日。每当“填食节”来临，亲朋好友相互交流，真诚待客，吃好饭，喝得酩酊大醉才回家。宋代的俞前辈在他的《东京中国之梦》一书中是这样记载的:“正月二十五，牛羊舐肉，争日。客人待久了就会走，这叫填仓。”
根据中国北方的民间传说，据说北方连续三年干旱。千里之外，五谷不收，皇族却依然不顾百姓死活，收取皇粮。所以，连年饥荒，到处都是饥饿，尤其是年底，穷人绝望，无数人冻死饿死。
此时，展示皇粮的臧宫正在看守大囤粮食，看着自己的兄弟们饿死，实在是不忍。他决定主动出击，打开御仓帮助灾民，让人抢了御粮，救了一个灾民。但他无法与皇室交差，于是在正月二十五放火烧仓，自焚身亡。后人为了纪念这座无名仓宫，在这一天用细炭灰或柴火灰填满庭院内外的仓库，以示对仓官的怀念。据有关史料记载，正月二十五是充日，用来做汤面和蒸饭。明清时，细灰散落在城门内外的各个地方，称为囤。在窖藏中分一点粮食，用珍瓦等物盖上，称为填仓。
所以在旧社会，北方的民居只听家家户户“咔嚓！”上午补仓的那天。嘿！“有声音。但我们可以看到，老年人用簸箕或木铲把筛过的炭灰、柴灰铲起来，在门前用木棍敲打，撒成一个圆形的粮仓。有的还饰以花边、吉祥文字、储粮天梯，在粮仓里撒粮食象征五谷丰登，表达人们对填满粮仓、拯救仓官的深情厚意。就这样，补天的故事代代相传。
我老家在河北沧州，一直遵循每天填仓的习俗。我还依稀记得小时候，正月二十五，我妈会一大早把我们叫起来，跟她打架。
囤积的过程很有意思。
娘用耙子从灶膛里翻出一个装满草木灰的大簸箕，再用木棒轻敲簸箕沿，让被摇落的草木灰均匀地撒在地上。娘虽然一天没念过书，除了自己的名字几乎不识字，但是当她从里到外开始在屋子中间囤积的时候，草木灰落到地上形成的字丰满圆润，颇有书法的味道，图形也有点立体。草木灰，一畚箕，在轻轻的敲击中缓缓落下，在后屋中间逐渐铺开，形成了一个粮库的形状。粮库中间竖起了一个底宽顶窄的梯子，说明粮库很高很大，要借梯子才能爬到顶上。粮库中间放几个便士或五分镍币，偶尔放一毛钱，表示期待丰收后有好的收入。
后来土地承包后的日子里，虽然也有囤货，而且比以前多放了不少硬币，但总觉得有点草率和敷衍。囤积似乎只是每年例行公事和习惯性的行为。是的，土地合同和每个家庭的辛勤工作是囤积满仓房地产的真正原因。如果我指望丰收，恐怕没人会相信我。