经典文本
经典美文范文1三月的雨从月初开始就一直在不停地下，丝毫没有停下来的意思。我多么想向上帝借一米阳光，拥有一片晴朗的天空，享受温暖舒适的生活。你可以漫步在草地上，听春风的低吟；你可以静静地站在门前的古桃树下，默默数着还剩多少桃在含苞待放；还可以在微醉的春风小憩片刻，枕着花香，想象十里桃花的美景。
都说春寒料峭，果然如此。一场春寒的到来，让原本接近20多度的夏季气候，两天内骤降几度。冷空气带着雨雪，让我们直接从暖春跌入寒冬。在经历了近一个月的严寒煎熬后，终于迎来了阳光灿烂的一天。其实人生不就是这种多变的天气吗，时晴时冷？无论何时，我们都要坚信，云总会散去，太阳总会到来。
有时候，心里莫名其妙地长出一片片忧郁的草，心情难以言喻。我什么也不想做，什么也不想看，什么也不想想。我只想静静的一个人，一遍又一遍的听一首总理心情的歌，直到把歌词里的每一个字都烂熟于心；一个人默默的读着文字，细细的咀嚼着每一丝写在文字里的感情，然后隐藏自己的想法，慢慢的放下。或许，人生太不如意，只有一个春风才能解开眉心间的种种忧虑。
即使我们深深明白每个人的人性中都有某些别人无法接受的特质，但我们还是放不下对我们在乎的人的误解。如果人的内心能像水晶一样晶莹剔透，是不是彼此之间就不会有太多的曲解和误解，就不会有太多的痛苦和悲伤？
有时候我会忍不住想，或许，我真的是自己误入这个世界的一抹悲哀，无法取悦自己，会给别人增添不快和停滞。世界之大，能有个身心自由的地方吗？
顿时，一种累入骨髓的感觉弥漫了整个疲惫的身心。虽然，我一直在暗暗安慰自己，鼓励自己，“加油！一切都会过去的！”但从骨子里溢出的疲惫，依然汹涌澎湃，滚滚而来。原来，累也是一种无法掩饰的生活境遇。
有些日子，我们总是感到无助。但是，除了默默承受，慢慢消化，我们也无能为力。有时候，我们总是觉得很累。然而，除了将那深深的疲倦从一个肩膀转移到另一个肩膀，我们别无选择。
我常常觉得人生就是一个漫长的慢慢煎熬慢慢修行的孤独旅程。只有熬过风霜雨雪，才能迎来阳光明媚的晴空；只有熬过了寒冷凉爽的冬天，才能踏入明媚温暖的春天；只有一个人的时候，你才能变得内心强大。苦难的每一步都是超越自我的成长；每一次旅途的苦难，都是人生经历的升华。忍受是人生最深的滋味！
我知道人生的路是坎坷的，所以所有的苦和痛都是自己默默承受；我知道每个人都有自己的无奈和烦恼，所以无论何时何地，都是用自己脆弱的脊梁独自面对；我知道每个人都有难熬的时候，所以我不希望身边的人因为自己而难过；我知道人与人之间的缘分是珍贵的，所以我珍惜生命中的每一段爱情。我知道，我明白，所以我希望世界上的一切都可以是美好的，就像这无边的春光一样，一见即明，让人心旷神怡，消除后顾之忧。
都说人生就是一场禅修。如果这是一种坚定的实践，你在哪里或如何体验生活又有什么关系呢？只要坚定前行，安全热身，就不会打乱人生轨迹的方向。
经典范文2昨晚从山上回来摘了几束纸，几簇秋山楂，几瓣茶花的嫩芽。
我把它们放在一个铁锅里，挂在墙上。
鲜红的山楂，浅黄的果实，衬着浓浓的绿茶——一种用任何方式都无法形容的味道。
黑色的铁锅更像是深深的岩骨。
今天早上刚从沉睡中醒来，小房间里有一股不知名的花香。
这是哪里来的？——原来铁锅中投种的山茶花开了四朵白花！
啊，清秋住在我的锅里！
也许，理想和现实相隔太远，放不下自己；或许，平淡生活的交替循环已经磨出了斗志。建造了多少次梦想的堡垒，一次又一次被现实摧毁，充满阳光的日子总觉得那么少。不想平庸，却沉沦于平庸。我知道盲从是无知的表现，但我还是走不出那个重围。无数的挣扎带来了脆弱和敏感。重复着别人的老路，蜷缩在模子里无法解脱。你这样活着不累吗？不如给自己加油！
给自己加油，给自己一份执着，少一份失落，多一份清醒。生活不相信眼泪，命运鄙视懦弱。困难和挫折是不可避免的。如果你总是沮丧，生活将是一片贫瘠的沙漠。不如用自己的脚步去踩自己的影子。要战胜厄运，首先要战胜自己。
给自己加油，给自己多一些信心和信念，少一些怀疑和痛苦。你要学会换个角度去改变一切，往好的方面想，生活就会有不一样的风景。这是一种乐观积极的生活态度。哪怕有1000个哭的借口，也要有101个坚强的理由；哪怕只有万分之一的希望，也要勇往直前，坚持下去。因为今天太阳落山，明天太阳就会升起，生命也是如此。
给自己加油，让自己清醒的认识到，活在固定生活方式的阴影下是多么的悲哀！这不是对人生的完整理解，因为这样，人就不会活得自由自在。不要因为一时的挫折而叹息，不要把别人对你的态度当成不可更改的圣旨，不要因为老板的面子而抛弃自己的尊严。然后你会笑对酸甜苦辣，写出自己的人生。
给自己加油，不在乎别人怎么说，只让自己品尝失败和痛苦。在奋斗中，成功或失败，悲伤或喜悦，学会选择，你就会明白人生；在被羞辱之前，学会善待生活。从盲从中走出来，重新审视自己的定位，活的高的精彩。即使风很大，雨很大，我也会保持清醒，坚守自己的内心。撑起一片属于自己的天空。
——摘自《演讲与口才》
阳光能给我们温暖，照亮我们的心。对于同学来说，要收集阳光，这样才能一直拥有灿烂的笑容，但是今天我和同桌吵架了。
我们吵得很凶，最后谁也不理谁。
晚上躺在床上很难睡很久，冷雨重重地落在玻璃上、马路上、屋顶上...想到今天和他吵架，我满脸通红，分手了。不知道他现在怎么样了。
没有父母，他会有困难吗？但他总是喜欢逞强。这么冷，他不可能生病。
想想以前，我们一整天都在一起玩，从来没有脸红过，但是为什么这次一定要这样呢？我们过去常常并排吃两顿一样的饭。
现在还没一起吃过两顿饭，吃了什么都忘了。我们总是荣辱与共，不分彼此。然后一点点遗憾从心里涌上来…
第二天天一亮，我就去他家找他，想跟他道歉。当我走出大门的时候，我看到他在我家门口等我。这时，太阳已经出来了。
根据他的金色，我们都会笑，让我们一起收集阳光。
做人，要低调，做事不要太高调。一切随缘，安静自然，不要争什么。一切都是命运，人生有缘分，有抱怨，人生有错过，有烦恼。思念是一种态度，理解是一种美好，人生没有第二种说法，也没有对来世的祝愿。做自己，做真实的自己，不争世间的富贵，希望过清净的生活，这是一种缘分，也是一种美德。人生若有德，必有精彩。
爱一个人，或者等一个人，学会安静，学会做自己，做自己，一切都有真情，一切都有意愿。世界那么大，人生那么短，别争着说不是自己的，别忘了还有别人，爱情很长，脆弱的自己可以承载很多东西，但不能虚度一生。做一个感恩的人，不忘世事，不坏良心，才是最大的美德。
静静的，看看这个世界，想想自己，学会走路，学会转弯，学会路过，学会做人。事情就像一个情况，一切都有愿望，一切都有命运。爱一个人，不是为了争什么，也不是为了争什么，而是为了找一个良心。一个真诚的人知道自己在做什么，一个失败的人知道如何快乐，做自己，做一个真诚的人，念念不忘，全心全意去做。
路上的事情很多，人生的艰辛也很多。不要用真心去错过人心，不要用失落去衡量别人。爱是可以分辨的，人生是错过的，一切都是注定的，失去是一种美德，得到是真诚，人生有路，也有无奈，不要错过别人，不要失去自己。付出是一种态度，得到是一种感恩，学会做自己，学会为别人，才是最美的人生。
抱怨的人不一定能成功，失去人心的人不一定能看清真相。最真实的人，有一颗最美的心，爱一个人，做自己。如果输了，也不可怕。如果你赢了，别担心。一路随缘。一切随缘。做你自己。生活是苦涩而悲伤的。走自己的路，不要为了争论放弃尊严，不要为了人格降低梦想。
人可以没钱，但不能没有尊严。人不能没有勇气、胆量和能力。人可以改变，但不能为了别人而改变。世事难料，但你要学会改变，人生无常，但你要懂得做一个好人，做一个真诚的人。人可以懒惰，但不能总是纠正别人的错误，人可以笨拙，生活不能总是看着别人的缺点。
人争取一口气，要懂得分享，要活一辈子，不要浪费生命去拖延，不要走太多弯路去生活。所有的缘分，所有的抱怨，总是用自己的态度看人，容易犯错。态度决定人生的高度，失去决定人生的命运，总有一切，一切的不小心，让人生开始无奈，让你开始怀疑人生。
人生要学会遗忘，也要学会抹去，所有的缘分，总有一些不经意，也有一些不经意，错过是一种缘分，失去是一种寓意。做人不能太缺德，做事不能太简单。只有学会理解，学会愿意，才能看得更淡。世界有规则，生活有套路。只有做好自己，不苛求，不贪婪，才能学到更多。世界是相对的，人生是孤独的。总有一个不属于自己，另一个不属于别人。
早起，黎明的阳光是温暖的，世界的优雅是美妙的，错过是一种缘分，失去是一种美丽，人生总是舍不得，有很多无奈。格局是一扇门，生活是精彩的，太多的不小心会让你无奈，太多的孤独会让你学会沉默。生活有冷暖，也有很多不小心，生活很精彩，也有很多无奈。
人生的每一天，总有精彩和孤独。不要用别人的态度看自己，也不要用自己的态度看别人。衡量别人的心态，可以错过很多，但不能失去更多，因为自己，也因为别人。路上有一些美好，也有一些孤独。人生淡然，也有一分钟的失落。生活，爱情，因为流浪，我学会了乱七八糟。
你忘不了你的父母，那份真情，那份亲情，那份淳朴高尚，每一点都是真心的，每一份付出都是发自内心的，那份恩情，隐藏的悲伤，隐藏的酸甜苦辣，世间的富贵，你怎么能抗拒父母的恩情，世间的美好，与父母的轻松相对？一辈子不能忘记父母，一辈子要懂得感恩。
不能忘记和你一起长大的人。当时的笑容是发自内心的。曾经调皮，那叫青春。曾经绽放，那是真心的欣赏。人生虽远，但青春只有一次，青春一去不复返。人生没有彩排，速度没有变。我们只需要了解过去，了解昨天，不要做一个忘记微笑的人，不要做一个失去真情的人，不要做一个伤害朋友的人。
你不能忘记你的已婚夫妇。到了和自己结婚的年龄的人，都是终身贵族。就算酒场多，也要经常回家看看。就算别人喊的很多，你也要提前告诉家人。别担心你的家人。夫妻老了会陪着你，一辈子不会要求太多。希望你的家人不要担心。结婚夫妻，因为缘分，因为情分，不要用金钱来衡量婚姻，不要用生命来衡量爱人。
不要忘记你的孩子，即使你很穷，也要总结经验，学习生活的每一个细节。人生不长。不要总是用钱来衡量孩子的心，不要总是用钱来谈未来，不要总是用钱来谈现在。孩子要的不是多少钱，而是一份真情，一份知识，一份快乐，一份珍惜。人会付出美德，花钱只是为了解决子女的看法。
忘不了自己，就会失去朋友。没有自己的资本，就无法权衡朋友。想要有朋友，首先要了解自己，自己能做什么，能放弃什么，失去生命。人生没有彩排，人生也没有高低贵贱，但一定要尊重自己，先了解自己再尊重别人，先了解自己再了解别人。
西双版纳凤凰花开了，傣族迎来了一年一度的泼水节。
这一天，人们提着桶和锅早早来到街上。街道两旁已经准备好了清水。
清澈的水里有的滴着香水，有的洒着花瓣。开始溅水了，大家都在互相追逐。你拿一个勺子，倒进我的衣领。
我朝你扔了一个盆子。老人、孩子、女孩和男孩都湿透了，每个人都笑了。
清澈的水是好运的象征。谁身上溅的水多，谁得到的快乐就多。他怎么会不开心呢？
地上铺满了火红的凤凰花瓣，空中回荡着欢快的象脚鼓声。大家载歌载舞，开始了龙舟赛和燃放烟花，直到深夜都不肯离开。
经典随笔7散落在时间里，是岁月的精彩点滴。
-题字
漫漫人生路，就像一条品味深刻的长河。流年，包围着赤脚的我，慢慢趟过人生。纵使远隔山河，风雨飘摇，我对生活也是一片深情。我更喜欢把我在漫长岁月中遇到的美好的东西，逐字逐句地刻在绿草的嫩枝上，在像蝴蝶一样飞舞的枯叶上，深深地品味。
红尘中，有情味的文字若堆砌，犹如山海。但时间和美好绝对是生活中最闲适灵动的词语。世间所有美好的风景，时间都会尽全力去诠释它的慷慨与慷慨成全。过去已知的一切，就像是一次偶遇。而未来所有的岁月，都是生活给你展示想象力的空白。
虽然岁月流逝，但就像细沙从指缝间滑落，转瞬即漏。但是一本书，一朵花，一片叶子，一朵云，一条小溪和一个月亮，一颗星星都被包裹在生命的美丽中。似水流年里，一层层温暖的信念涌动，向我深深微笑。他们就像镶嵌在人生道路上的钻石，永远闪耀着璀璨的光芒。照亮我软弱的思想，化解我暂时的困惑。
微风手牵手流动时，在广阔的天幕上轻盈起舞，如鱼得水。我坐在季节明亮的地方，读着林清玄的那句话:“一切都是心中美好，一切都是情深。”。指尖有意无意触碰内心，翻开属于岁月的相册。看着那些黑白或泛黄的影像，我不禁回忆起来，开始唤醒沉睡中的美好岁月。
沉默了无数个四季的画面，定格在眼中。我在花海里有鲜活的笑容，你有又气又好笑的狡黠表情；我是穿着白裙坐在亭子里的瘦影子，而你站在翠绿的森林里；我手里拿着一本书仿佛要穿透夕阳的剪影，而你看起来又酷又不羁...
那时的我，微笑着，在流年里展现着鲜活的春花秋月。这时候一声叹息，就像拂去了岁月的尘埃，揭示了珍藏在记忆中，值得铭记一生的美好瞬间。
那时候的岁月，在我看来，应该是丰满的美女。就像雨后的彩虹，天上的流星，云中的明月，一眼望去，都有如画的美，让人动情，对这些奇妙的色彩产生贪恋。
时光荏苒，无数细节又开始浮现在眼前。一旦十英里之外，风变了，雨继续，亭子更短了...现在，所有这些友情和岁月都储存在旧的光影里。曾几何时，你喜欢我，彼此相连。这个念头，那个念头，多少温馨美好的瞬间，不知不觉已经随着时间的流逝嵌进了画中。
夏日阳光未满，花已尽，叶已阴。我在蓝天下仰望，在色彩交织的光影中回望。小阳，继续散发着芬芳和温暖。云海洋溢着夏日的美丽。我循着光年的韵，我有一段诗意的过往。
我曾经描述过雪中的一个场景，一种激昂的情绪。你也写过雨中的爱情，一章摇曳柔美的含义。年轻的岁月，突然在记忆深处有了各种新鲜。
我说，你若无所依，就不必回报。我一直像一片浮萍，漂浮在汪洋生命的潮起潮落中。几个如玻璃般透明的字，带着时间赋予的柔情，散落在时间的缝隙里，也感动了远在天边的你。
你说对美的理解来自心灵和视觉的感知。对于爱情来说，应该是缘分，是了解，是理解，来自于彼此灵魂的契合。几句话，总结起来像太阳一样美丽，又是那么深刻。
或许，我天生不喜欢热闹，只是带着一颗单纯的心走在时间里。一路追逐日月，在流年里默默守护光影；或许，我追旧光影，只是回望流光的爱与温暖；也许，我渴望爱情和温暖，我只期待和等待美好的岁月。
俗世是放置生物的落脚点。每一个生命都要在烟火中走来走去。谁说光影沧桑渐远，谁说人生如梦？岁月让我成长，你让我明白了生命的本质，爱与美的真谛。
即使岁月流逝，我依然热爱生活的美好。
经典的美国范文《八路》，在你面前蜿蜒蔓延。有时平坦笔直，有时崎岖尖锐，有时下雨，有时万里晴空。就这样，一路在车上，昏昏欲睡，昏昏欲睡，跑回家。
自从踏上这条孤独漂泊的路，我渐渐褪去了无知、胆怯和羞涩，习惯了看着世俗的冷暖，耳朵也条件反射地张开了，屏蔽了那些玩世不恭、虚无缥缈的诱惑功能。渐渐明白，所谓的自尊、自信、自立、自强，都是用辛勤的汗水换来的，所谓的成熟和成功，都是通过多年的历练得来的。途中也有哭有笑，更多的是无奈和失落。只有在空旷的角落，用泪水洗去心中的尘埃，用重心站起来，用汗水再次收获梦想。当你转身回首，当你看到亲人的笑容溢满你的脸庞，再苦再累，也会被温柔的风和细雨舒缓。
路，有崎岖的山路，坑坑洼洼，跌跌撞撞的艰难。有一条直路通向世界的尽头，车来车往。走一步，一个脚印，一次散步，一缕忧伤一缕诱惑，到处都是深潭和烂泥。需要时不时的用清晰的头脑和正确的思维来做决定。道路也布满荆棘，更需要激励，开辟出一条走出圈地的道路，否则就会困顿颓废。
在路上，无论多大的风暴和尘浪向你袭来，你都要以正确的价值观和坚强的毅力，破浪前行，乘舟渡岸。在这个拥挤的异乡城市，我常常被各种外界因素压垮，有时几乎绝望。我经常徘徊在崩溃的边缘。回想起来，突然发现，偏离的只是我个人的视角。如果我改变态度，我就放心了！
路注定是我们这些普通俗人踩出来的，路上的故事也是我们这些普通人写出来的不平凡的篇章。而那些经常走在路上的人，别忘了在我们的行李箱里装着乐观和力量；承载着正直和勇气，也承载着奋进和旷达的博爱。这样，当你在路上的时候，你可以在沿途的风景中拥有良好的心态和正确的价值观，你可以在人生的转折点找到惊喜和人生的真谛。因为，路上最美的脚印，都需要努力和汗水去挥洒和印记！路上的每一段旅程都有我们用心走过的足迹！若干年后，希望你我回想起来，回首往事，无怨无悔，安然无恙！
这个夏天带着一丝无尽的来了，似乎很长。已经是6月中旬了，气温忽高忽低。和一群朋友走在一起，我随口说:这个夏天不热，挺舒服的。因为前段时间台风过去，经常下雨。附近有朋友说:夏天还没开始呢。有人说:现在只是初夏。我好像经历了一个赛季，结果发现都还没开始。
夏天是叮叮当当的季节，那些声音清脆的饰品挂在少女的腕间，在她们摇曳的步态中留下悠扬的笛声，像泉水的叮叮当当，像书的声音。大部分女生都喜欢收到礼物，送礼物的人那时候一定是付出了爱。喜欢看到大街小巷的女装，会想象一个又一个浪漫的故事。路灯下的告白，花园里的相遇，还是一见钟情。我想象着，那些女人的饰品，和那些女人有关的故事。
时间不多了，过去的留不住，未来的看不清楚，现在的可以把握。花开之前，迎接夏天。六月的花到处开放，它们取悦了这个季节。我站在浅浅的夏天，青蛙呱呱叫，小龙虾滚烫。这个热闹的世界，植物，动物，人，风景都是活的。
键盘上的字母在我的指尖下拼凑出一些发自心底的句子，窗外的车流如车流般躁动不安。总觉得穿什么都热，夏天风扇空调特别亲切。在路上，一个孩子拿着花式冰淇淋，让年长的自己垂涎三尺。
沙雕音乐节如火如荼。音乐是穿透心底的声音，容易产生* * *。我想在滚烫的沙子里听许巍的歌。这是一个时代的代表，音乐说明了。也许在以后的时代，我再也不会回到现在。那些被全心全意对待过的人和事，在时间的流沙中消除了一个雕像的模样。爱过，恨过，欣赏过，恨过，栩栩如生，活着。永不消逝，永不消失，最多是蒙上一层厚厚的沙子，轻轻拂去，轮廓还在。
渐渐的，我不喜欢炫耀城市的傲慢。更多的时候，我只想留住一张纸，三五知己，一壶水。我害怕和一些陌生人打交道，吃着无味的食物，和兴趣不同的人一起吃饭，味道和爵蜡一样。终于老到可以拒绝了，真好。难得有一张素颜。到处都是红唇，一张嘴就吐火，很烦。很少有人清汤少面。
我越来越渴望和能给我带来知识的人交往，在交谈中我能学到生活的道理。我越来越能静下心来做一些事情。我不喜欢，但我更喜欢。写实的线条里有一些梵高的色彩，所以也许真的会有趣很多。
心灵永远是最美的钻石，可以静下心来，培养一段纯洁，形成禅意关系。以最平和的心态面对这万花筒般的生活。慢慢的，你会发现，有花开，有爱你的人，有书看，有心情做饭的人，就是一切都好。
昨夜西风凋碧树。雨夜过后，校园里的栀子花变黄了，花儿在雨夜里翩翩起舞。黎明仍然是今天傍晚的清晨。换乘地铁站，一路飘香。
今天的地铁站，一如既往的拥挤，却有一些不寻常的场景隐藏在平凡中。上了电梯，听到了站务员熟悉的温馨提示，但今天我加了一句:“请照顾好老人。”突然回头，看到一家人，两个中年妇女，一个白发苍苍的老奶奶。两个女人怕奶奶摔倒，把她拖进了电梯，两人发生了口角。声音传到电梯里，所有人都转过身来，脸上写满了厌恶和不耐烦。老妇人没有说话。她双手紧紧抓住扶手，看着另一边。我盯着他们看了很久，外婆没有说话，眼里滴着痛苦。我以前在我奶奶脸上见过这种表情。到了下电梯的时候，这两个女人并没有“教”这位老奶奶怎么下电梯。而是采取了更直接的方式，拖下来，然后松手，大步向前走。奶奶还是没说话，眼睛还是没直视两位“亲人”，余光里隐隐有些难过。奶奶步履匆匆，背影熟悉而模糊，慢慢消失在人群中。
站在候车的地方(地铁)，心里酸酸的说不出的，又闷又热，因为今天的天气。
虽然是始发站，地铁里还是挤满了人。幸运的是，我今天排在了队伍的前面，找到了一个可以坐下的地方。当我准备插上耳机开始漫长的等待时，看到一个老爷爷在找一个依靠的地方。我赶紧起身把他扶到我的位置。爷爷笑着对我说“谢谢”。我笑着回答，心里暖暖的。靠在“墙上”，我插上耳机，开始了我的等待。地铁行驶的声音伴随着噪音传遍了整个车厢。过了两站，突然听到有人在我耳边叫我:“小伙子，小伙子，我马上就要到站了，我把位置还给你。”我愣了一下，赶紧拒绝:“不，不，请坐！”爷爷突如其来的举动触动了我心中久违的光芒，以至于在爷爷说完的那一刻，我还没反应过来，愣住了。地铁停到一站的时候，突然在地铁里看到一个弱冠的年轻人。他突然蹲下来，脸色苍白，不停地深呼吸。他的眼睛充满了不适和泪水。在他旁边，一个拄着拐杖的老人，急匆匆地走过去询问。这时，正要还我座位的老爷爷突然起身说:“小伙子过来坐，他不舒服过来坐。”年轻人痛苦地挥挥手，拒绝了爷爷的好意。旁边的老大爷一手拄着拐杖站着，还拽着小伙子的手把他拉到他让座的位置。小伙子还是很执着，挣脱爷爷拉着的手，蹲在“角落”，抱着头，一个人难受。边上的“看客”很多，窗外的景色昏天黑地，几盏稍纵即逝的灯就能看出隐藏的攻击。两位老爷爷对视之后，只留下了“独唱”。地铁又停了，拄着拐杖的老爷爷又跌跌撞撞了。
“哥们，过来坐，我马上就到站了”依然是熟悉的声音。这是我第二次听爷爷说他要“到站”了，只是这次是用杵着拐杖对爷爷说的。听到叫声后，老爷爷摆摆手，拒绝了他的好意。不同的是，这次他没有站在前面的位置，而是摇摇晃晃地走向拄着拐杖的老爷爷。地铁一站一站地飞驰而过。我不知道过了多少站。爷爷和老爷爷终于说再见了。他们走到门口，看到那个年轻人还蹲着。爷爷拍拍年轻人的肩膀，匆匆走出地铁，消失了。......
地铁又开始往前走了，行人不断上上下下。我还是戴着耳机听了《非法动物》这首歌。让座的老大爷终于到站了，跌跌撞撞的老大爷也有了支撑，蹲着的小伙也有了座位，我也快要到达目的地了。
伴随着熟悉的提示，我走出了车厢。外面的太阳很刺眼。很多人在地铁口拿出了雨伞。我习惯了“裸走”，大步向前。我仍然感觉到太阳下淡淡的微风和凉意。不远处，有一个伞下的行人，一个老人，一个年轻人。伞斜放在奶奶的一边。我拍了张照片，笑着走开了。阳光正好，微风不燥，空气中弥漫着淡淡的栀子花香，是去年的味道。......